【過年讀小說】秋凰

仁楨第一次見到言秋凰，是民國二十五年。她記得清楚。

她是在十條巷的巷口看到言秋凰的。她先看到的是父親馮明煥。父親清癯瘦高的背影，還有顏色有些發舊的墨藍綢長衫，都很易辨認。

按理，她下學很少走過這條巷子。這一天，是因為突然很想吃“永祿記”的糖耳糕，便纏著二姐拐到了這里。這時候，她覺出仁玨的手心里，滲出了細密的汗。幾步之遙，她本能一樣，喚了一聲，“爹”。

仁玨原本僵在原地，聽到這聲卻手里一緊，牽著她就要轉身。但一切已經來不及。也是本能一樣，明煥聽到熟悉的聲音，回過頭。

仁楨看到父親面無表情，眼神空洞無內容。目光停留在自己身上，竟然挪動不開。卻見對面的陌生女人，遲疑了一下，臉上泛起柔和的笑。女人款款地走過來，躬下了身子，對她說，我沒猜錯，這就是楨兒。老聽你爸說起你。

仁楨聞到一陣不知名的香氣，從這女人身上彌漫過來。這香味十分豐熟溫暖，竟讓她不覺間嗅了一下鼻子。

沒有等她回答，女人站起身，輕輕說，這位是二小姐吧。仁楨看見姐姐卻昂一下頭，將眼光偏到一邊去。

仁楨覺得二姐的神情，未免有些不太禮貌。她便和事佬一般地開了口說，請問，你是誰？

女人笑了，露出整齊的牙齒。牙很美，細密如同白色的貝殼。她執過仁楨的手，打開，在她掌心一筆一畫地寫下一個字。仁楨也笑了，因為手心很癢。

她說，這是我的姓。

你姓“言”啊。仁楨辨認出了這個字，很興奮，原來這還是個姓。

“桃李不言，下自成蹊。”他們都叫我言小姐。

言小姐。仁楨重復了一遍，覺得這聲音的綿糯，是很符合她對“小姐”這個詞的想象的。這稱呼應該是有些柔和嬌，帶有著被呵護的成分。她覺得自己和一眾姐妹，性格里都有些鏗鏘，便似乎當不起。這女人，其實穿戴是很樸素的，甚至臉上并沒有妝。但看著你的時候，眼睛里卻有跌宕。一層層的，最里面一層，是種懶懶的困意，卻有要討好的意思。當仁楨看出了這層意思，就突然在心底生出好感來。

她就從身邊的袋里，取出一塊糖耳糕，放在言小姐還攤開著的手心里，說，請你吃。

女人說，是“永祿記”的吧，我最愛吃，就不客氣了。說完又笑了。這一回，仁楨因看得仔細，發現這自稱小姐的人，眼角已有了淺淺的紋路。

女人回過身，仁楨看見她松綠色的旗袍，簌簌響了一下，隨著身體的扭動泛起波瀾。女人說，馮先生好福氣。令愛年幼，已是知書達理。

又說，不知道我后天的大戲，楨小姐賞不賞面來呢？

這時候，仁楨突然驚覺，這女人便是活在家人口中的“戲子”言秋凰。這實在是有些意外。跟著父親，看過她演的一出《思凡》。臺上那個人的光彩，身段與唱腔，美得不可方物。雖則長輩們提起這個名字，口吻都十分微妙。但在她心里，卻好像是仙界下來的一個人。然而此時，立在眼前，卻讓她意外了。這意外是因為，這女人的家常與普通。仁楨甚至注意到，她手袋上的一粒水鉆，已經剝落，拖拉下一