【影戲眼】正面撞上大島渚

那是1994年，《冬春的日子》參加完年初的鹿特丹電影節和柏林電影節之后，又受邀參加了希臘的塞薩洛尼基電影節。一開始只有我一個中國人，我的感覺不只電影節上只有我一個中國人，更像是整個塞薩洛尼基只有我一個中國人，好吧，更甚至連一個亞洲面孔都很少見。唯一與我說話和照顧我的人是一個印度老太太Aluna，她后來開創了印度德里亞洲電影節，當時她在那里當評委。后來吳念真來了，也是一個人，我們就像是火星撞了地球，干柴遇見了烈火。他身上帶有臺灣電影節中心的生活補助，一天一百多美元，屬于土豪級別。我就跟著他到處吃喝，聽他講臺式黃段子，那一年我26歲。

另外一個亞洲面孔就有點嚇人了。我一到電影節就被告知過幾天大島渚要來，我一時恍惚了一下，大島渚？他還活著嗎？他不是已經在歷史書里了嗎？第一次看到他的《感官王國》是多久以前的事了？應該是1986年左右吧。英國教師Tony Rayns神秘地組織我們學生觀看這部讓人瞠目結舌的電影，隨后大島渚的電影就成為我們必追的電影。從黑白片《青春殘酷物語》《日本夜與霧》到畢業后自己追看的《少年》《儀式》《絞刑》《圣誕快樂，勞倫斯》等等，現在想起來，可能是許多影片粗糲的黑白影像，可能是因為當時的青春年少，并沒有過多在意這些影片的出品年份，抑或是因為中國的特殊原因，等到這些影片，哪怕是很新的影片，以盜版碟的形式流入黑市也已經過了很長時間了。所以等我們看到的時候，已然覺得這些影片是來自久遠的歷史里的，而大島渚這個名字也很早就在歷史里了。他是不可能以活著的身體出現在我的面前的。

大島渚來的那天整