【家史】戰爭，一個醫生的命運 從父親的“交代”材料看歷史

1991年深秋的一天，父親過完他的虛歲八十大壽兩個多月之后，兀然離開了我們。

辦完父親的后事，送別了一撥又一撥前來吊唁的親朋好友鄰里故舊，聽了許許多多他們對于父親的回憶與贊頌，我走進他的房間，關上門，一下就聞到了他的氣息。屋子里一切都是原樣。只在那個梳妝臺上方，在母親的遺像旁，又添了一幀他的遺像。這只梳妝臺和另一個大衣柜，是抗戰前，他新婚家具中的兩件，歐式風格，硬木的，很重。武漢淪陷后的一段混亂時期，家里被亂民進入過，拿走了很多物件。這兩樣大家具，大概因為太重而被留下。

站在父親那通達寧靜的遺像前，我放聲痛哭了一場，那是我記事以來，第一次，也許是最后一次號啕大哭。

父親去世后，我一直想寫寫他，要動筆時，才發現他一生中，那一段于他，也于我們這個家族有著重要關系的歷史，我幾乎是一無所知——那就是從抗戰開始，到1949年，他在這一段風云際會跌宕起伏的歷史時期的生活經歷。他從來沒有說過其間任何一件與他職業相關的往事，也沒有讓我們看到一點和這段往事有關的物件、照片或文字。仿佛那是一段從來不曾存在的歲月。

父親把服務過的很多機構前都加個“偽”字

上世紀90年代末期，我們搬遷新居。清理父母的各類遺物時，發現了和父親那一段歲月有關的東西——在一只已經破損不堪的牛皮紙袋里，裝著厚厚一摞紙質不同、墨跡各異的材料，那是1949年后，父親在歷次運動中的自傳、履歷、交代材料。到了1969年的清理階級隊伍運動中的認罪書，就不忍卒讀了。那是他自1949年來的20年中，第一次被隔離審查，那時候，我們兄妹三個已經插隊去了，家里只有多病的母親和剛上初中的小弟。我們不知道他當時的處境和心境。那場歷時數年“清隊”運動，是“文革”以來，甚至是1949年以來，是全社會特別是知識分子非正常死亡人數最多的一次。許多人熬過了鎮反、土改、審干、反右、反右傾，熬過了“四清”，甚至熬過了“文革”初興時的“橫掃一切牛鬼蛇神”運動，卻沒有熬過這次全國各級革命委員會建立之后的一次大清洗大鎮壓。

我見到父親最早的一份履歷，是1955年寫的，當時正值審干運動。他在自己1949年前所服務過的許多機構前，都加上一個“偽”字?？梢钥闯?，當年的父親，已經學會了一套“新中國”的語言：“……胡家瑞，男，1913年9月3日出生。湖北省武漢市人。祖籍江西，在張獻忠領導農民起義時遷來武漢居住。我祖父胡遠盛年青時自行耕種小塊土地，到老年時因所種田地靠近鐵路線被當時鐵路局購買去了，因此改業經商，在漢口開設振豐織布廠，數年后由于生意不好而停業，購置平房數間靠收租金過活。1915年患腦充血逝世。”

祖父一代，是胡家最后的詩書耕讀者。上個世紀初，他們自洽自得的日子，被一次改朝換代打斷了