央視了，春晚了，然后……《星光大道》和“星光幫”

“草帽姐”至今不知道李宇春長什么樣，對她和家人來說，這些明星離他們太遠，《星光大道》和畢福劍，離他們近。

“草帽姐”徐桂花的偶像是同鄉的彭媽媽：“彭媽媽唱的就是我們山東的歌，《誰不說俺家鄉好》、《蒙山高、沂水長》、《我為親人熬雞湯》。”

十一年來，在《星光大道》上成名的人無數，過去是東北的李玉剛，西北的阿寶、王二妮；現在山東選手勢頭很猛——在草帽姐之前，山東的“大衣哥”已經人盡皆知。

《星光大道》從2004年開播至今，堅持“高手在民間”，參加節目的大多來自基層，包括快遞員、環衛工人、農民、農民工……

“領導當時考慮，別弄成造星平臺、一夜成名的平臺了。”《星光大道》制片主任許志剛告訴南方周末記者，一開始就定下了規矩，“以做節目而不是推星為主，不管以后是冠軍還是什么，選手還是回歸社會，與欄目組和央視沒有太大關系。”

“大衣哥”朱之文還是成了明星，并從2011年火到現在。2015年大年初一，朱之文接連上了《焦點訪談》和《新聞聯播》，講他成名后做的善事，節目上一舉成名的那件大衣拍賣得了51.8萬元，全額捐出，他還出資為村里修路，卻被村民趕著要錢要車。

別家看《超級女聲》的時候，“草帽姐”一家堅持看《星光大道》：“我現在也不知道李宇春長什么樣。感覺跟我們很遙遠。”

“《星光大道》是接近老百姓的東西。真正聽草帽姐、聽大衣哥，看老畢的人是老百姓，聽李宇春唱歌的都是一幫小孩。”“草帽姐夫”李超接著補充。李超向往《星光大道》已久，他原本夢想著去給《星光大道》打掃衛生，這樣就能進現場看節目，去見畢姥爺（主持人畢福劍），如今媳婦替他實現了夢想。

遠近很多人來找草帽姐拜師，草帽姐夫則開了一家文化傳媒公司，打理草帽姐和幾個星光出來的歌手。他如今跟節目組打得火熱，和畢福劍也關系匪淺，公司里掛著三幅他送的書法。

“回歸社會”后，星光選手王二妮從陜北老家進了北京歌劇舞劇院，同時解決了她和妹妹的工作和北京戶口；盲人歌手楊光拒絕了鐵路文工團的邀請，自己打理演藝事務；“旭日陽剛”的主唱王旭，想的是2015年辦場個人演唱會，別再老唱汪峰的《春天里》。

如果沒有參加《星光大道》，他們大部分是家底還算殷實的普通人，承包果園、田地、外出打工……有著還過得去的收入，而他們的“老百姓”身份，也鼓舞著更多的“老百姓”。

“想不唱就不唱”

2015年2月27日，大年初九，朱之文半躺在床上，跟南方周末記者歷數他上過的央視節目，《星光大道》除外，還有《藝術人生》、《非常6+1》、《七天樂》、《我要上春晚》、2012年春晚……中途他不得不岔開去招呼客人：“你們是哪里的朋友？”

三個月前，他剛把平房改建成一棟兩層小土樓；在參加《星光大道》前一年，他還清了所有的欠債。

從各地來“參觀”和拜訪的