“那十六天，他們不愿提起”白先勇說白崇禧與“二二八”事件

白先勇覺得他父親白崇禧將軍的功勞被忽視了。

他一直想為父親立傳。將近二十年的研究里，他有一個發現，在“二二八”事件的官方歷史里，白崇禧將軍基本處于隱形狀態。白先勇覺得，自己有責任替父親把歷史寫出來。

1947年3月，時任國防部長的白崇禧從公務中趕回南京，在8日、9日晚間連獲蔣介石召見。十天前臺灣省專賣局在臺北街頭查緝私煙，打傷小販林江邁，圍觀群眾反過來打了緝私員和執勤警員，緝私員向人群開槍，打死了市民。第二天市民在行政長官公署前聚集請愿，衛兵開槍。對新政權的不滿演變成“臺灣人”對“外省人”的怒火，武裝沖突迅速蔓延全島。南京政府很快把“二二八事件”定性為暴動，調兵力登臺鎮壓。

從蔣介石那里，白崇禧知道自己將去臺灣宣慰“臺灣暴動事件”。

白崇禧原計劃3月12日赴臺，因陳儀的建議，遲至17日成行。與白崇禧“大事化小，小事化無”的觀念不同，臺灣省行政長官兼臺灣警備總司令陳儀推行鎮壓與捕殺。陳儀麾下的警總參謀長柯遠芬表態，寧愿錯殺九十九個人，殺對一個真的就行。這話激怒了白崇禧，當即拍案申飭，并在日后加以彈劾。

白崇禧在臺期間受到陳儀部下的監視包圍，不能與本地人士完全溝通；他也沒有獲得處置事態的全權，仍需向蔣介石匯報請示。但白崇禧仍盡量制止濫捕濫殺，并著意消除本省人與外省人之間的敵意。

1947年是他與蔣介石維持信任的最后一年。因為協助李宗仁競選副總統，以及在國共內戰中發生意見分歧，白崇禧遭蔣介石猜忌，以致遷往臺灣后被特務監視，直至去世。他在“二二八”善后中的作為，隨之為時光湮滅。

白先勇完成了《止痛療傷：白崇禧將軍與二二八》一書，2014年在臺灣出版。他接觸到許多當事人或其家屬。尤令他印象深刻的是蕭錦文，當年的臺北《大明報》記者和后來的二二八紀念館日語解說義工。這位八十多歲的老者，說起因白崇禧宣慰而死里逃生的往事，老淚縱橫。

讀過這本書，前臺北市副市長李永萍大吃一驚。在她擔任該市文化局長期間，二二八紀念館落成，她參加過多次討論會，但都沒聽過白崇禧的事跡。

本書的另一位作者、歷史學者廖彥博說，臺灣主流話語都在強調從1947年2月28日開始，到3月9日中間的一些官民溝通過程，3月之后的“清鄉”，以及許多臺灣知識精英的失蹤與被害。白崇禧那“關鍵十六天”——1947年的3月17日至4月2日，基本留白。

2015年3月《止痛療傷》出版簡體版，更名為《關鍵十六天》，這是第一本由臺灣作者寫作的“二二八”專著在大陸出版。3月21日，白先勇和廖彥博為此在北京大學舉辦講座。

“二二八”事件過去68年，白先勇期盼的“理解、了解、諒解”，仍難說實現了多少。面對大陸學生，他更愿意強調互相了解的重要性：“不理解‘二二八’，