【再訪定西】沒有再見過面的老兩口

去年九月在蘭州，遇到早就相識的北京畫家趙智成，他說是想去看看定西市（原定西地區），我欣然奉陪。

去過定西市多次了。第一次是1974年暑期，那時我在甘肅師范大學數學系讀書，工農兵學員；1971年秋季入校，1975年夏季就要畢業，系黨總支派我和魏成林同學去搞外調。魏成林是我們班的黨支部書記，定西市通渭縣人，農民出身。那時候組織部門很重視一個人的歷史和檔案，系總支書記交代任務時說，有幾個同學的檔案里有這樣那樣的問題，叫我們去調查清楚。我和他跑了一個暑假，主要在定西地區的幾個縣和天水市。

趙智成此行沒有目的，就是想看看定西地區的風光，我就領著他到了定西市的安定區住了兩天，逛了市區，上了南山，然后離開高速公路，從安定區東的李家堡鄉走老西蘭（西安至蘭州）公路上了華家嶺，到華家嶺鄉政府，再下山到馬營鎮，再到通渭縣城。逛完了通渭縣，趙智成說咱們去會寧縣看看吧；我說會寧屬白銀市，以前去過但都是坐班車經過縣城，去鄉下還得找一位向導。我便打電話聯系了同學魏成林。

魏成林從甘肅師大畢業后就回到他的家鄉通渭縣了，先是在一個公社中學做教師，后來調縣教育局工作，現已退休家居縣城。那次搞外調途中他曾經對我講過，他是1959年到縣城上初中的，但是1960年冬季，因為學校不對家在農村的學生供應口糧而輟學。這個冬季正是饑餓肆虐的時期，他的母親和弟弟在他輟學之前已經餓死，他回到家中后和父親在生產隊的油坊里給生產隊軋油，熬到了春節。他說大年初三那天，家里一口吃的也沒有了，他提個籃子去山溝里撿地軟兒（一種菌類植物），路過村口的一個破窯洞，看見了因為寒冷而無法挖掘墓穴厝置于窯洞里的母親尸體，不由得悲從中來，坐在山坡上大哭一場，然后就撇掉籃子離家討飯去了，在會寧和靖遠縣流浪。

魏成林聽說我們要去會寧看看，便說他也多年沒去過了，很高興一起去。轉天早晨，天蒙蒙亮我們就出縣城上了中林山，順山梁往北走，到了北城鋪鄉的莊子梁村。這里是個三岔路口，往西去華家嶺鄉，往東有一條路通莊子梁。我們順著莊子梁上的公路往東走，然后北折就到了義崗川鎮，過義崗