心在水草豐茂的世界

中國年輕導演李?，B新作《家在水草豐茂的地方》繼2014年東京電影節參賽正式競賽單元后，又被柏林電影節選中入圍2015年影展新生代單元。在A類國際電影節上二次入圍參賽，這并不多見，而這已經是這位80后新銳導演自編自導的第四部劇情長片了。

年紀輕輕卻創作成果頗豐，李?，B的每部作品都在大大小小的國際影展上亮相并有所斬獲。處女座《夏至》入圍國際鹿特丹國際電影節，并獲得希臘國際獨立電影人電影節評委會大獎，第二部作品《老驢頭》入圍鹿特丹、釜山等國際電影節和法國杜威爾、羅馬、米蘭等地舉辦的亞洲電影節。前作《告訴他們，我乘白鶴去了》入圍威尼斯國際電影節，并獲得中國電影導演協會“年度青年導演”的肯定，同時也是鳳凰網、迷影網、文匯報和青年電影手冊等多家專業媒體評選出的年度十佳作品。

不過，這些列在導演影片名冊上的成績后面，是種種難以想象的辛苦和堅持。2009年到2010年間拍攝第二部作品《老驢頭》時李?，B最為辛苦，處女作依靠積蓄和四處借錢完成了，之后很長時間他打工拍廣告還債，不再接觸電影。后來《老驢頭》劇本寫完，有一個機會啟動拍攝，不過前面欠下的三十多萬還沒有還清，到后期再也找不到資金，還是鹿特丹國際電影節在HBF劇本獎給他了最初的創作獎金后，再次仗義出手，2萬歐元的后期支持獎，使得影片最終制作完成。也正是因此，雖然《老驢頭》獲得柏林影展力邀，導演還是毫不猶豫地選擇參賽鹿特丹電影節，以示對伯樂的感激和報答 。

2015年2月柏林電影節上采訪這位年輕導演時，他和妻子張敏在一起。2006年拍《夏至》時，原本選定的女一號已經簽好合同，卻在團隊北京拍完要赴四川的前夜臨時反悔，無可奈何的李?，B連夜尋找替補，最后在凌晨四點找到了畢業于貴州大學表演專業的張敏來救場，也拉開了二人從此一步一個腳印彼此相攜相進的序幕。從拍攝第一部戲中純粹的演員，到接下來每部戲中的出演外，張敏更是他的堅強后盾：副導演、制片、后勤統籌等等，為他處理拍攝中的各類繁瑣事務。

80后的李?，B矮小瘦弱，說起話來不急不慢，沉穩踏實，謙遜卻想法堅定。作為2014年中國導演協會的評委，王小帥就稱贊他具有超越年齡的成熟。盡管話語投機時，他也可以滔滔不絕，卻很難用雄辯、言詞飛舞來形容他，他甚至分析自己可能患有社交恐懼癥，因為和電影圈各種人士打交道做社交，他完全不感興趣，倒是坐在自己家里陽光很難射進來的小屋里， 他可以一呆半個月一個月足不出戶搞創作。十多年如一日，就這樣將自己的理想一點點從虛無擠捏，變成了說得出看得見摸得著的現實。

十一年十平米小蝸居：想清楚自己要什么

北京西北邊北京大學西門正對的一片胡同，后來改造成許多大院，每間大院里有二三十間隔開的10平米小間，其中一間就是李?，B和妻子張敏叫做家的地方。進門一張床，幾個小衣柜，沒有什么東西在里面，洗澡要到公共浴室，上廁所要走兩三分鐘去公共廁所。二人在這里一住就是十一年。他還清楚記得2003年6月28日到2014年11月28日那段時間在這里的時光，“我進去時房東的女兒還小，再搬走時房東女兒已經上大學了。住了這么多年，我也習慣了，挺好的，就是睡覺，吃飯”。一旁的張敏有點遺憾：“家里沒有太陽”，他們的小家，白天屋里也要開燈，夏天還有點潮。

不過，2014年底二人終于搬了家。此前，為新片投資的制片人方勵跟他說我給你租個房子，你搬過來，這樣我們討論劇本來公司都會近一些，否則你在西邊太遠了。說了一年多，都沒有動。李?，B覺得由方勵為自己租房不太合適，后來方勵直接給張敏打了電話，讓她找個合適的兩居室房子搬過去。李?，B又說一居室就夠了，方勵還是堅持，“兩居室一個房間你可以當書房安靜寫東西”。最后終于定下來，兩個人搬過去，是空房子，什么家具都沒有。因為住幾年可能會搬走，二人商量沒有必要買太好的家居，決定趁著雙十一購物，在淘寶網上買便宜點的家具，剛買完，12號老方打電話，問是否全部安置下來了，知道他剛在淘寶上買了家具，就說別買了，趕緊退掉，李玉導演正在拍攝的《萬物生長》馬上結束了，戲里面有很多家具，到時候不用也是放在那，你就拉過去隨便用吧。就這樣，在空蕩蕩一無所有的家里睡了半個月光板床，直到《萬物生長》拍完戲，送來了床、沙發、鍋等，李?，B才終于有了個像樣的家，“現在我屋里所有使用的家居，都是電影里的道具。他們還送來一缸魚，以前我從來沒有養過魚。也是道具，沒人要，這也是生命，我不能隨便丟掉”。

稍微變通一點，就可以讓自己活得不那么辛苦，但是李?，B說他做不到，妻子張敏也不埋怨或者勸說，因為覺得做不到就不要勉強。對于自己選擇的電影和生活道路，李?，B毫不后悔，他甚至慶幸多年來一直做自己喜歡做的事情，還可以簡單養活自己，沒有餓死也沒有睡馬路。“我覺得重要的是自己想清楚，不管別人怎樣想。就是一個取舍問題，想要得到一些就要舍棄另一些東西，不能什么都得到。”

另一條電影路上，另外的電影人

處女作之外，李?，B的其它影片都打上故鄉烙印，在他出生長大的甘肅家鄉拍攝完成，題材中鄉土氣息撲面而來，鏡頭下人物和生活真實而靈動。故鄉是他的創作源泉，給他靈感，而每部作品幾乎都有家鄉人的參與，父母更是從各個方面給予幫助。不過，家鄉坐落在西北偏遠山區，對于那里絕大多數還在為生活奔波掙扎的村民，談論藝術和電影已經夠奢侈，還要自掏腰包甚至舉債去做創作搞拍攝，是一個怎么說都難為大多數人理解的做法。這一點，身在其中的李?，B深有體會，“壓力確實很大”，說到這神情也不由自主變得沉重，“親戚們不理解，很生氣，認為我都這么大了，不能好好養活自己，還要讓年邁的父母操心，一點都不懂事……”

他選擇的這條電影道路，和當下中國電影發展熱衷的市場趨勢也絲毫不合流。沒有商業元素和吸引眼球的話題，就很難談及盈利或者票房。在處處講究市場和票房回報率的中國電影大環境下，能夠保本已經相當幸運。要知道，在今天中國電影市場興旺、人才奇缺的背景下，掙到大錢并不是一件很難的事情。有人找到他，600萬的投資，也有劇本，就是做導演，一個月拍完，五六十萬的薪酬，“這很不錯了，我還沒掙過這么多錢呢。我一方面想，我靠自己努力掙錢不丟人啊，但是不行，你剛有這個念頭的時候，突然間會分裂成兩個人的，會有另一個你在心里說，千萬不要做這件事情。我沒法接受那樣的劇本，我想做的是真正的電影，要做就一定做好，不想隨隨便便，做太違心的事”。

掙錢的機會太多了，就在來柏林前還有一個公司找到他，2000多萬的一個項目，劇本有職業編劇寫，“就是做導演，給你200萬的片酬，一個月就拍完”。然而面對各種各樣拿著劇本投資來找他做導演的人，和各種“好掙”的錢，他都拒絕了，“這些年很多人來找我拍片子，錢扔到桌子上希望我去拍，但我就是做不到，它太浪費我的時間了”。

籌拍故事比電影更精彩

計劃今年上映的新片《家在水草豐茂的地方》中，李?，B講述了一個少數民族少年的尋家之旅。鏡頭對準兩個裕固族孩子，他們在同一個學校寄宿。哥哥阿迪克爾從小跟著爺爺長大，對父母抱有怨念，弟弟巴特尓則在父母身邊，也因為只給哥哥買新衣自己總揀剩倍感委屈。假期來了，爺爺生病去世，沒有親人來接的兄弟倆就這樣交給了自己，踏上了獨自上路尋找游牧父母的跋涉。

影片借用公路片形式，背景是西北戈壁沙漠，兩兄弟騎著駱駝，沿著絲綢之路穿越河西走廊，沿途經過日益沙化居民遷移流失的牧區。其間既有兄弟倆爭執和解的童趣，異域風情的沙漠風光，更有日益惡化的環境嚴重影響人們生活的展示：土壤沙化，干枯的河流，荒蕪的草原，廢棄的村莊，衰敗破舊的古文化遺跡，牧民被迫不斷遷徙，生活越來越艱難，水草豐茂的家園已經成為昨日記憶。影片最后，當兄弟倆走出沙漠，遙望城市的遠方，那里林立著標志現代工業化的高大廠房……，影片沒有說教和旁白，102分鐘的沙漠之旅，在中國大銀幕上罕見的畫面語言中，在兩個孩子的童真和兄弟情中，在父子爺孫情深中，我們感受到的還有人類面對環境遭受破壞，歷史正在被一點點遺忘的擔憂和反思。

《家在水草豐茂的地方》是作者電影，商業元素不是它的創作首先考慮，換句話說，不投大眾所好，以諸如喜劇青春愛情來煽情拉攏票房，也注定它不能吸引到龐大的投資支撐。李?，B是支持挖掘新人的天畫畫天公司的簽約導演，不過藝術電影投資金額有限，再算上因為欣賞導演才華而加入的勞雷影業的共同投資，二百多萬元要完成一部技術品質過關的作品，在今天的中國也勉為其難。正是因此影片制作后期，勞雷影業的方勵看到粗剪，被影片品質打動，其中有關環境遭受破壞的主題，對于這位從事地球物理專業、足跡遍布全球的制片人來說尤其有感。方勵由此決定大筆追加后期制作投入，并由此成為影片主要投資人，為影片的優良品質保駕護航。

而前期從籌備到拍攝，李?，B不得不像此前的每一次拍攝，為了保證每一分錢花出最大效率，親力親為，在編劇和導演的創作職責外，同時擔起了美工、制片人、制片主任，甚至后勤雜工等實際工作的多面角色。“其實這部影片背后的故事，比起影片要精彩多了”，李?，B這樣說的時候，有一點無奈，同時也很坦然。

影片開端，為了便于觀眾理解，原本設計用地圖形式，解說歷史上裕固族的演變發展， 而李?，B最后將這個地圖解說變得更有美學創意：他借用一幅幅詩意的古壁畫轟踏轉場，講解歷史背景并帶入故事，歷史厚重感和新意兼有。這些賞心悅目的古壁畫，不是出自專業美工畫師之手，也不是電腦特效的結晶，它們由李?，B一筆一畫親手繪制。從小學習繪畫，這在他每部作品的海報中尤其可以一窺蹤跡，前作《告訴他們，我乘白鶴去了》的海報在傳統中國水墨寫意中，朦朧詩意半真半幻，《家在水草豐茂的地方》海報延續了同樣的傳統。

籌備期間，找到適合影片拍攝的駱駝成為李?，B首要解決的道具難題，“現在的駱駝都不能騎了，而且半野生放養狀態，連繩子都不系了，很難控制，找到的幾峰都不行，整個牧區都沒有適合的。父親也參與到了尋找隊伍中，通過各種關系打聽，電話不斷，后來得知市里的沙漠公園有幾峰駱駝，基本牽著能騎，人不能控制，但是可以上身，這已經很滿意了”。他們把駱駝接過來， 沒有足夠食物喂養的公園駱駝，瘦得走上十步就自動臥倒。動物園離他的老家至少要走三個小時車程，最后不得不雇車將駱駝拉到老家的親戚處，自己買食開始喂駱駝養膘。再后來的訓練過程中，導演沒少被駱駝踢，兩個小演員也沒有幸免。

影片中的兩個小演員從當地學校中挑選出來，導演擔負起了保姆和老師的責任，把他們接到家中一起住睡一張床，還要注意他們的安全，做飯給他們吃。早上起來，不能耽誤他們的學習，輔導孩子做完課外作業，下午開始訓練騎駱駝，中間累了的時候趴在那里，為將來拍戲請假可能耽誤的課程提前補課。

此外，為了尋找適合孩子的服裝，他們在村莊里挨家挨戶詢問，將收集到的兒童服裝整理出幾大包，分類整理好，放在父母家里。整個拍攝的后勤工作，為了節約，李?，B也是提前親自出馬：每頓飯的花銷以何種形式訂購最經濟算得清清楚楚，還有拍攝中需要的汽油，“他們可能把油給你偷走，我可以被人騙，但是不能被人當傻子，我首先需要自己清楚，知道騙了我多少。我可以睜一只眼閉一只眼，讓人騙一點，占一點便宜，但是不要太離譜，所以需要自己事先摸清楚”，“還比如發電車的瓦數，開一小時用多少電，走一個小時耗多少油，完全一清二楚，騙不了我”。所有的工作都落實到最細，每一個環節都親自過目，這樣，如果工作人員稱某項工作執行不了，李?，B知道真相不是這樣的，會親自告訴對方如何可以去實現，“因為對于國內的很多班底來說，他們的心不是百分之百在事情上，不過是來掙錢的。如果不親自盯著，工作差不多就行了，對導演就說做不到。 然后你說做不到，我可以證明給你看”。 正是這樣，提前準備工作細致到不能再細致，精打細算，甚至備選方案也提前想好，拍攝起來也就不存在困難和問題了。李?，B不得不考慮到哪怕最細的環節，“因為你知道你的費用只可能支持拍這么多天，如果不提前準備好，一旦出現意外耽誤，整個片子就歇菜了”。

作為導演，李?，B的選擇也許會一馬平川，更多可能的卻是坎坷波折，或者理性折中。不過，至少到現在為止，李?，B還沒有做出妥協的想法。這條充滿對電影的熱愛，并不完全用票房和物質來衡量支撐的道路上，也許人跡稀少，李?，B卻應該不是唯一的行者。在如今浮躁的中國電影大環境下，在依舊處于探索中的電影市場化進程里，他的電影方向既不主流，也不可能改變這一大趨勢，但卻呈現出電影創作多樣化的希望和電影人的另一種姿態。在愛情片喜劇片青春片綜藝片成為票房大戶，全民娛樂卻看不到太多深層次高品質的電影沙漠陣地上，他的心敏感純粹，理想和熱情如同瘋長的水草，有著脫離嘈雜和浮躁的人才可以體味的豐富和細膩。

新片《家在水草豐茂的地方》的宣傳資料中，李?，B有一小段文字闡述，并以詩人顧城《我是一個悲哀的孩子》節選結尾，它很能代表影片的主旨，其實也是導演經歷的某種情懷映照。

我是一個悲哀的孩子

始終沒有長大