【生死場】古城墻下三人行
女嬰健健康康的，馮華抱起了她，一直養到7歲。孩子要上學卻沒戶口，馮華自己養活不了她，找到了早就認識的閻愛芝，三個人在南門外租了房一起住。
責任編輯：朱又可
在樓道里見到閻愛芝第一眼，對她的年齡有些混淆感。
她穿著一件深紅色絨衣，扎著兩條辮子。如果不是頭發花白，和一個少女難以分辨。即使有了頭發的渲染，也難以把她和近七十歲的年紀合一，除了裝束體態，還有她的眼神，奇怪的閃動和呆滯交替。
大約這就是一輩子單身的后果，有些東西衰老了，卻還沒有來得及成熟。不接受年齡的規定，執意逗留在少女時代。
在這個西安城南名為“自由自宅”的小區里見到她，也讓我有些困惑。起先一直疑心閻愛芝是住在哪個樓梯間里，帶著傾斜的屋頂。大約由于同行的朋友曾告訴我她撿破爛去賣，以及幾十年上訪者的身份?，F在知道她是租住侄子的房間，一個月交400塊錢。
這是一間流行的帶衛生間的單身公寓，擺著兩張床，一個女人站在床前，和閻愛芝同樣有些辨不清年紀。還有一個少女坐在電腦前邊。三個人的衣服和辮子都相似。屋子里的凳子不夠，我和閻愛芝對面坐在床上。少女也有些不情愿地被轟開，坐到了另一張床上。
這么對面坐著，才看到了閻愛芝前額上的溝壑，那種混淆感卻沒有消失，大約依舊來自眼神的游離。我想到了她患過的精神病。說起往事，閻愛芝回身拿出幾份復印的報紙和材料。
這些報紙是上個世紀八十年代的，用著“沉冤昭雪”的標題。這幾個在“文革”之后一度閃閃發光的字，并未將多少余暉投射到眼下的閻愛芝身上。另一篇“閻愛芝告狀十三載”報道上的插畫，能依稀看出二十多歲的閻愛芝的模樣。這個綏德的姑娘，卻讓人想到“米脂婆姨”的俗語。跟她提起“綏德的漢子”，她赧然一笑，說是一方水土養一方人么。
在綏德
登錄后獲取更多權限
網絡編輯：劉小珊
歡迎分享、點贊與留言。本作品的版權為南方周末或相關著作權人所有，任何第三方未經授權，不得轉載，否則即為侵權。