“重建！要跟原先一模一樣”

聯合國認定的加德滿都谷地7個世界文化遺產，可以向國外籌集修復經費。其他沒有被劃入“世遺”范圍的怎么辦？此外，加德滿都周邊已經很難找到修復神廟需要的木材。而熟練的建筑工人、木雕師傅是否充足，也是未知數。到底是否需要用現代技術修復這些古代文化遺跡，也是個沒有答案的問題。

“Oh My God！”

隨著一位記者的驚呼，不祥的嘩嘩聲，讓尼泊爾國家考古局局長達哈爾變了臉色。

他回頭一瞟，發現是幾米之外的一棟危房開始倒塌，那嘩嘩聲是屋頂上的一大塊石棉瓦和磚塊一起向下滑動的聲音。在那場大地震中，這棟房子被震歪了一半，屋頂和一面墻成了一體，一看就知道沒有什么拯救的價值了。而這位局長，正是離它最近的人。

阿爾及利亞一家電視臺為了采訪他，換了好幾個拍攝地點都不滿意，最終來到了佛教圣地Swayambhunath寺（俗名“猴廟”），加德滿都谷地最古老的遺址之一，也是在地震中受損最重的世界文化遺產之一。沒想到，他們看中的地點，正是一條兩邊都有危房搖搖欲墜的小徑。

地震帶中最危險的一級

還好，危房的倒塌很快停止了，最近的磚石也砸在幾米外，沒有傷到人。但這嚴重破壞了氣氛，采訪在五分鐘內結束，雙方倉皇告別。在經過小路旁的幾棟危房時，沒有一個人說話，都是腳步放輕，幾乎像是逃離。這些搖搖欲墜的房子上或有猴子攀援，或有鴿子歇腳，山風呼嘯。

這點事對達哈爾來說，已經不算什么危險。用他對南方周末記者的話說，若不是神保佑，他離死亡只有一個小時。“可能神覺得我還應該去做一些沒有做完的事情，所以把我拉回了人間。”

那個周末，他正好去了一個距離震中很近的縣。那兒修建了一個歷史博物館，他去驗收。原本決定星期天離開，有人對他說，這天氣很怪異，現在是旱季，卻看起來要下雨。要不周六走算了。他同意了。

“那天的云都是淡綠色的，形狀也很怪，從未見過。”一位地震親歷者回憶。

回到加德滿都一個小時，地震來了。剛才和他一起談話、一起照相的人，全部遇難。

這位長相俊朗的大漢——Bhesh Narayan Dahal（簡稱達哈爾），屬于印度教徒中的婆羅門種姓。從拿到印度的碩士文憑起，他在尼泊爾國家考古局已經工作了26年，從一名普通工作人員一直升到局長，猴廟少說也來過上百次。

地震發生后不久，余震不斷，他沒敢上山，只是在山下向上望了望。

“我的心，很痛很痛。說不出任何話。兩天以后才能正常工作。”他告訴南方周末記者。在猴廟的主要神像——一尊大肚子（代表生命孕育之處，蘊含空、氣、水、火、土五種元素）、頭部四面都有一對眼睛（象征看到世界苦厄）的四眼天神像（一說象征原始佛，一說象征釋迦