逆轉專制：宋人的政治闡釋學

英國普通法體系中有一條所謂“君主不容有錯”的原則，涵義跟董仲舒提出的“君不名惡”差不多。邏輯上的道理是這樣的：君主不容有錯，即不負行政責任；只作為尊貴之國家象征，不過問實際行政；行政權委托給內閣，發生差錯也由內閣負責；君主則超然事外。

一百年來，一直都有人聲稱，儒家那一套是鼓吹、維護“封建專制”的統治術。直到今天，持這種看法的人仍所在多有。平心而論，儒家經典中的一些提法，猛一看，也確實讓人感覺是在宣揚君權專制。不過我想說，這種感覺多半是因為對儒學原典的誤解所致，比如“君君臣臣”之說，原意是強調君臣各有義務，各守本分，但今天無數人硬是認為，這句話是說臣對君的絕對服從。

還有一些儒家原典上的話，可能本意的確有點維護君權之義。但是，如果我們看看宋人對這部分儒典的闡釋，便會感受到一種邏輯逆轉的趣味：這些貌似宣揚君主專制的話，經宋人一解釋，原來卻具有反對皇權專制的深意。

“三綱”說與反專制

最受人詬病的儒家話語大概要算“三綱”說：“君為臣綱，父為子綱，夫為妻綱。”我看袁偉時老先生每次駁儒家政治學說，必將“三綱”拎出來批一番。從字面來看，所謂“君為臣綱”，似乎確實是在強調君對臣的絕對權威、臣對君的絕對服從。有什么可辯護的？——還是可以一辯。

“三綱”之說最早見于漢朝儒生整理的經書《白虎通》。今天許多人都相信，漢代的儒學經書實際上已經竄入不少法家、陰陽家之流的思想，不可避免地感染上皇權專制主義的成分。余英時先生便認為，“現代人攻擊儒家，尤其集矢于‘三綱’說。但事實上，‘三綱’說也是法家的東西。韓非《忠孝》篇說：臣事君，子事父，妻事夫，三者順則天下治，三者逆則天下亂，此天下之常道也，明王賢臣而弗易也。儒家‘三綱’之說淵源在此。”不過我不打算將責任完全推給法家，因為自漢之后，“三綱”之說確實成為儒家學說中不可切割的一部分。

那么宋朝儒家是如何理解“三綱”說的呢？讓我先引用南宋理學家真德秀《大學衍義》的一段話來