【秘密書架】《時間簡史》和《時間簡史》“刻奇”

看看那些以買過《時間簡史》為榮，甚至讀了書中幾個句子就把自己感動到不行的人，我覺得它受到的超常歡迎也許不能用人們對科學的熱愛來解釋，甚至不能用人們對霍金本人的熱愛之情，或者說八卦之情來解釋。

這不是熱愛也不是八卦。

這是刻奇（Kitsch）。

《時間簡史》分三種讀法。普通的讀法，二×的讀法，和文藝的讀法。

物理學是個特別正統的學科，但是物理學招募新人的辦法卻相當地“非官方”。如果你一直老老實實跟著中學老師學習怎么計算電路圖中電阻的電流強度，或者U形玻璃管中的水銀柱高度，你大概不會認為研究物理有多大意思。物理學的真正招募系統在課外。

第一志愿報物理系的人肯定都是看科普讀物的結果。他們被相對論、黑洞、不確定性原理、天才們的趣聞軼事和所謂“統一理論”所吸引，他們忍受不了好奇心和巨大榮譽的誘惑。

引誘我把青春獻給物理學的是“第一推動叢書”，出版于上世紀90年代。在今天看來那是一個充滿野性魅力的時代——公共電視臺播放的電視劇中經常出現裸露的、完整的乳房；而在那叢書中的這本《時間簡史》的譯者序里，徐明賢和吳忠超赫然寫道“但是他對首次見到他的人對其殘廢程度的吃驚早已習慣”——現在早就沒人敢播那樣的電視劇或者用那樣的詞了。

《時間簡史》給我的感覺，也是這么野性。那大概是我第一次聽說宇宙居然既不是無限大（更新的觀測表明宇宙有可能是無限大的，但這不是本文重點），也不是永久存在的。一個有限大的宇宙又怎么沒有邊界、楊氏雙縫實驗為什么不合常理、自旋1/2是什么意思、黑洞又怎么不是這么黑，任何人第一次聽說這些思想都不可能無動于衷。我那時正在上高中，迫不及待地跟同學討論、甚至是吹噓這些內容。

那套叢書令我印象深刻的還不僅僅是物理，還有書中科學家們強烈的個人風格?；艚鹪跁袝r不時抖個機靈，比如畫張圖說明二維動物如果有消化和排泄系統就必然會被一分兩半，再比如每個人都讀過的全書開頭那個關于烏龜的笑話。原來科學家并不是一幫特別死板的人，他們很有幽默感。而且他們對不同科學理論有自己的愛憎，時不時較量一番，就好像武打書里的人物一樣。

他們筆下的物理學充滿活力。歷史上的一個個漂亮理論轉瞬間就被更新的理論所取代，誰也不敢固步自封。我還記得