【故鄉蒼穹下】鄉村基督徒

我還記得那年他來時的樣子，拄著他早些年去南岳山朝香時買回來的拐杖，另一只手握著旱煙槍，戴著頂氈帽，頷下是一把長長的山羊胡子。那真是一把好須，白得發黃，特別是惹得他生氣的時候，胡子一翹一翹的，像是灌輸了情緒。那只黑色的人造革大包由小舅背著，里面裝著板栗、煙絲、眼鏡盒、幾件破舊的衣物，一本破舊的《圣經》放在最顯眼的位置。那一年，父母都外出打工，外公帶我。

他不吃豬血，也不肯殺生，說是上帝的旨意。他每天吃飯和睡覺前后都要禱告。在上帝面前念及每個親人的名字，祈福于神，賜他們平安。“阿門，感謝神！”結尾的時候，他拖長了語調。每個親人都厭惡他那一套。這些一輩子都沒聽說過基督的山民，對于外公突然信教感到愕然，萬般地阻撓和嘲謔。他們搞不懂耶路撒冷在何方，更不知道創世紀的故事。他們信奉師公、土地公公、盧公真仙、玉皇大帝、觀音菩薩，這些是他們精神信仰的全部組成部分。于他們而言，能有求必應，能祈福發財平安，就是最靈驗的菩薩，至于耶穌，那是哪門子神？

外公預言1999年是世界末日。屆時天降洪水，將淹沒整個世界，上帝只會拯救他的信徒，其他人都會給洪水淹死。他一副悲天憫人的樣子，對于我們這些頑固不化的人，連連搖頭嘆氣。1999年平安地度過了，新世紀的第一縷曙光降臨的時候，外公的預言成了大