從秀才到學究

出學校門進學校門，換過了幾所學校，從學生變成了教師，沒有改變的是讀書人的身份。

“讀書”是個耐人尋味的字眼。過去有所謂“漁樵耕讀”之說。不事生產的讀書，居然與打魚、砍柴、種田并列，也成了一個行當，今天說起來未免有點心虛。

尋思讀書與生產的共同點，其結果都是改變。不同在于，生產（比如制造）改變的是操作對象（原材料），讀書改變的卻是操作者本人（英語中把這稱作operational closure）。

檢討自己的秘密書架，回溯自己知識結構的形成過程，忽然有幾分近鄉情怯的猶疑，有幾分貧士解衣的羞赧。

讀萬卷書，行萬里路。人生就是閱歷。柳青說：“人生的道路雖然漫長，但緊要處常常只有幾步，特別是當人年輕的時候。”讀書也是。一輩子讀得的書雖然很多，但影響人生方向的常常只有幾部，特別是當人年輕的時候。

影響我人生方向的第一本書是狄更斯的一部小說，書名叫《我們共同的朋友》。

中學時的人生理想是當一個小說家。因為世事洞明、人情練達的小說家，能夠像神一樣，創造一個真切的世界，讓人閱歷其間，若迷若悟。當時愛看翻譯小說和古代小說，以為經過了空間和時間篩選，相對更為經典一些。偶爾讀到王智量先生翻譯的《我們共同的朋友》，對狄更斯一見傾服，心慕手追，寫日記都模仿其風格。

后來高考報志愿時，盡管我為自己規劃的未來是小說家，卻對中文專業有些遲疑，覺得許多大作家都不是中文系出身。當時想起狄更斯是法律出身，幻想若能躡