那個堅如磐石的石牌——抗戰命運的大拐彎

?編者按

石牌，長江三峽南岸一個小村莊，長江水自西奔流至此，向右拐了一道大大的彎。以石牌為東端起點，沿湍急的三峽水溯流而上，是當時通往陪都重慶最便捷的通道。1940年6月，下游的宜昌失守后，彈丸石牌，成為拱衛重慶的第一道門戶。

就在這里，72年前的1943年5月，日軍揮兵十萬，向這個三峽上的大拐彎逼近。石牌，這個古來兵家必爭之要塞，終究成就了抗戰歷史的大拐彎——日軍原希望借此役削減在華兵力，從中國戰場上抽身，不曾想愈加深陷而難以自拔。

15萬中國軍人殊死抵抗，最終以日軍后撤、放棄沿三峽西進告終。

“我總覺得是自己害了他，是不是被我累死的。”電話那頭，簡興安說。

當他踮起腳尖，透過重癥監護病房的玻璃窗往里望，93歲的黎祥彩插著管，面如死灰。一個多月來，簡興安連續帶了四五撥記者去采訪黎祥彩，包括南方周末記者。

“決死未必死，偷生必不生。”見到黎老時，他興致勃勃地唱起了國軍十八軍第五師的軍歌，還說：“我還要再活三年。”

可5月初，他中風了，而且是第二次。“除了眼睛睜著，其他啥反應也沒了”。去看望黎祥彩的志愿者黃一半說，黎老就這樣“悄悄”地走了，如一片風中飄零的樹葉。

“他這一走，整個夷陵區直接參加石牌保衛戰的老兵一個都沒了。”對于在宜昌市夷陵區尋訪“國軍”老兵近三十年的簡興安而言，黎老的離去可能意味著一段歷史的塵封。

石牌槍未響

黎祥彩的家在長江南岸的三斗坪鎮，宜昌失守后，長江上游江防軍司令部遷至此處。從三斗坪往下游不遠處，就是著名的石牌。1938年以后，這一帶都由江防軍守衛著。風華正茂的黎祥彩每天耳濡目染，最終在家門口參了軍。

過去，要想去石牌，得從宜昌一路乘船沿長江上行三四十華里，途經南津關、平善壩。今天，石牌村已被開發成宜昌市著名旅游景點“三峽人家”，可從葛洲壩碼頭坐游船前往。

不變的是，越靠近目的地，開闊的江面愈發狹窄起來。兩岸的百丈絕壁，在彌漫的江霧中仿佛騰空，詭譎而隱秘。在一處突然右拐一百多度的峽谷南岸山坡，就是石牌。

五代后周時期，群雄逐鹿，后周孝文帝曾移峽州州治于石牌，足以見得此地戰略位置之重要。

據《東湖縣志》記載，江南“有巨石橫六七十丈，如牌筏”，故名石牌。這塊傳說為玉皇大帝降臨人間的圣牌，高近40米，底部寬13米，頂部寬12米，厚約4米。它背后倚著巍峨大山，東、西、北面是狹窄的江面，自古就是易守難攻的險要之地。

蔣介