【短文錄】石膽里的蝌蚪

我父親畢業于國民政府設立在都江堰蒲陽鎮的空軍幼年學校，后來長期從事鹽業地質鉆井技術工作。曾經志在藍天，而后埋頭于地下，孜孜以求。這種反差，他偶爾會在花生米與酒意邊緣泄露幾句，很快，又恢復到地獄工作的狀態。1970年代初期，記得是一個暑假期間，他帶我去涼高山，去見識一種著名的石頭：涼高山砂巖。

從解放橋乘公共汽車，車背上背著一個巨大的裝滿天然氣的橡膠氣包，這種如今被視為清潔能源的車輛，在那個年代均是落后、丑陋之征象，像夸西莫多。燒天然氣的汽車動力不足，開了40分鐘才爬完那不足10公里的上坡路段。坡頂是大平壩，路邊右側空地上有一個巨大的四方形石坑，直徑五六十米，那是當地生產隊農民一層層鑿取建筑石頭而出現的一個漏斗，足有二三十米深。石壁邊有很窄的臺階，一圈一圈旋轉而下。來到坑底，天色漸漸暗淡。

整座石坑沒有一條斷層，完整挺闊。

父親撫摸布滿鏨子痕跡的淺黃色石壁，他開始畫一個石坑的剖面草圖。石坑底部叮叮當當，彌漫一股石頭的奇妙香味。我很好奇，與正在打石頭的農民擺龍門陣。見到一個小孩，農民來了興致，他決定吸引我，不能小瞧了。“我變個戲法給你看！”他身后有幾個大小不一的石球，他用鐵錘的另外一頭——斧頭刃去砍一個渾圓的石球，石球大小與我在上體育課使用的鉛球近似。一下，二下，他將石球砍開。石球像西瓜一般對剖而開，里面有水，我看見兩只黑色山蚊子一般的東西。

“小娃娃長點見識！這是蝌蚪。它們在石頭里呆了起碼上億年。”這個石匠對我炫耀。

我睜大眼睛。大約半分鐘，蝌蚪漸漸化了，徹底溶解在水里……

多年以后，我時不時回想起父親帶我去見識石膽的情形。1933年，著名地質學家譚錫疇、李春昱命名的“自流井”的巖性地層——涼高山砂巖就是以此砂巖而來。我不是關心石膽中的蝌蚪的生物意義，而是逐步意識到，有許多秘密，其實是安詳而靜謐的，猶如一個詞根藏匿的隱喻，它們一旦被外力敲醒，懵懂地出現在另外一個陌生語境里，已經不是歧義變亂的問題，而是干凈、直接地喪失。

這么多年來的寫作，我對那種敘述生活乏力、反而傾心深度闡釋的文本深具恨意，原因即根植在見識石膽的往事。