從天堂墮入地獄的行星

直到20世紀中葉，人們還對金星存有后來被證實為完全錯誤的種種美麗幻想。無處可躲的460攝氏度的高溫，加上92個大氣壓的可怕壓強，僅此兩項，就超出了意大利詩人但丁對地獄的想象。

一提起金星，人們首先想到的是它的明亮。

事實上，金星的明亮幾乎達到了顛覆普通人對星星印象的程度，它不僅有可能在晴朗的白天——不僅僅是黎明或黃昏——被看見，還有可能在晴朗的夜晚讓物體投下影子——雖然只是勉強可以分辨的影子！

金星是離太陽第二近的行星，在半徑約1.08億公里的軌道上繞太陽轉動，公轉周期約為225天。金星的軌道非常接近圓形，偏心率僅為0.007左右，是太陽系行星之中最小的。金星同時也是離地球最近的行星，與地球的最近距離只有4100萬公里。

與水星的情形相似，離太陽近意味著金星能反射較多的陽光，離地球近則意味著表觀亮度較大。不過，與水星因離太陽“太近”而抵消了所有優勢，反成為了很難觀測的行星不同，金星離太陽“近”卻又并非“太近”，而且塊頭比水星大得多，使它不僅成為了最大表觀亮度僅次于太陽和月亮的全天排名第三的最明亮天體，并且不至于被太陽的光芒所干擾。

天堂般的想象

由于金星的明亮和易于觀測，幾乎所有古文明都留下了有關金星的記載，很多還賦予了她美麗動人的神話故事。比如在希臘和羅馬神話中金星是掌管愛情與美麗的女神，希臘名為阿佛洛狄忒，羅馬名為維納斯——后者也正是“金星”的英文名稱；在蘇美爾神話中金星被稱為依楠娜，是天堂的女王，掌管的東西則從愛情到戰爭，從智慧到生育五花八門（這不是偶然的，越是簡單的神話體系，角色分工就越粗糙）；西非的加蓬共和國更有趣，把出現在黎明和黃昏的金星各當成一個女神，讓她們與丈夫一同出演“三角戀”——而且那“丈夫”本身也很有趣，居然是月亮！在希臘和羅馬的行星命名體系中，金星是惟一一個以女神命名的行星，這大概也寄托了人們對這顆明亮行星的美好想象吧。

與這些美麗動人的神話遙相呼應的，是直到20世紀中葉，人們還對金星存有種種后來被證實為完全錯誤的幻想——且清一色都是美化了的幻想。早期的人們普遍相信，金星具有與地球相近的表面環境。既然表面環境與地球相近，那么一個順理成章的推論就是金星上很可能像地球上那樣存在生命，甚至智慧生命。當然，隨著對行星與生命的了解逐漸深入，人們開始依據某些被視為支持生命所必需的東西——比如大氣和水——的缺乏，來排除或大幅調低某些行星——比如水星——上存在生命的可能性。但金星上存在生命的猜測卻頑強地持續到了20世紀中葉。

比如美國著名科幻作家布雷德伯里在1950年發表的科幻小說《不停息的雨》中，設想了金星上存在叢林和幾乎永不停息的雨。阿西莫夫在1954年發表的《幸運之星與金星的?！芬粫?，則設想了覆蓋整個金星的海，以及豐富的水生動植物。阿西莫夫并且