“寫戰斗，不寫勝利”“非虛構”小說《黃埔四期》

劍橋大學中國近代史教授方德萬在接受南方周末記者采訪時說：1939年之前的抗戰史研究得比較充分，1939年之后的抗戰史尚留有諸多空白，蓋因戰爭進入相持階段，政府已無力很好地保存資料。

何頓的三部抗日小說（包括《黃埔四期》《來生再見》《湖南騾子》）所寫的大都是1939年之后的戰事。

《黃埔四期》，何頓一共寫了四稿。第一稿寫于2009年，最后一稿改畢是2015年元月。在二稿和三稿之間，何頓沿小說主人公的抗日足跡走了一遭：上海、西安、山西忻口、中條山從運城一直到河津禹門口長長一線、廣西昆侖關、河南信陽、開封的興隆集、高塘寨、陳留口、武漢竹竿鋪、羅山、怒江、高黎貢山……

《黃埔四期》有兩位主人公。謝乃常是真名真姓，賀百丁是化名。

謝乃常，湖南郴縣人，黃埔軍校四期畢業生。北伐中升任團長，北伐后被蔣介石任命為黃埔同學會特派員進駐錢大鈞任軍長的三十二軍。淞滬抗戰后加入十九路軍，親歷以“反蔣抗日”為旗幟的福建事變。事敗遭蔣介石通緝，1935年改名謝晉生投入楊虎城軍中，親歷西安事變。西安事變后，謝乃常隨原楊虎城部529旅轉戰山西，參加忻口會戰。

忻口一役，529旅三千五百余名官兵剩下五百人，謝乃常是其中之一。經宋希濂推薦，走出忻口的謝乃常投入杜聿明所部第五軍，任汽車運輸第三團團長，開赴廣西全州。第一次長沙會戰，汽車三團回援長沙。“長沙大捷”后，謝乃常率部回廣西，參加桂南會戰。第二次長沙會戰，謝乃常再次率部回援。

太平洋戰爭爆發，汽車三團入緬。1942年，謝乃常受命擔任“滇康緬邊境特別游擊區”第一縱隊司令兼任茶里軍政特派員。自此到1945年1月，謝乃常在滇康緬邊境抗日、抗英，是國府在茶里地區事實上的最高行政長官。

賀百丁，湖南醴陵人，黃埔四期畢業生，軍中最高職務是第一兵團參謀長、第100軍副軍長?？箲鸨l時，賀百丁是國民革命軍第一軍553團長。淞滬會戰，553團陣亡殆盡，賀百丁受命重建該團。此后歷經蘭封會戰、武漢會戰，553團的士兵從關中子弟變成河南人、湖北人、山西人、四川人……每役結束，全團少則剩幾十人，多則剩幾百人。

武漢會戰后，賀百丁率部進入中條山打游擊。2012年，在中條山一帶勘踏昔日戰場，何頓從山林風聲中聽到當年戰場上的廝殺聲。

這樣的故事作家編不出來

謝祥京是謝乃常的幼子，他想寫父輩的念頭由來已久。

2005年，一枚抗日戰爭勝利60周年紀念章和三千元慰問金送到謝祥京家里。父親謝乃常已經去世21年，母親高坤和“只會傻笑”。高坤和是謝乃常任云南機場警備司令時收的三姨太。1949年之后，她當過紡織女工，做過保姆，“挑”過京廣復線。

目不識丁的高坤和不懂得紀念章的意義，高級獸醫師謝祥京知道：環境變了，父親的歷史可以說了。從此他跑檔案館、買舊書，開始“尋父”之路。

“黃埔軍校的檔案湖南是最全的。蔣介石沒有想到湖南會起義，很多檔案都在湖南做了備份。”謝祥京告訴南方周末記者。這批黃埔檔案，最初誰都可以查看，后來只能是直系親屬。因為有人查檔、賣資料，一張黃