問病記

今年春節過去很久了，親戚、朋友、同事、學生，該見的都見了，見不到的也都收到了郵件、短信或電話，唯獨缺了浩子（陳浩，臺灣資深傳媒人）來自臺北的音訊。怪了，自認識以來，每逢春節，我們都相互祝福。今年咋啦？是太忙，還是搞忘？似乎都不大像。人老了，遇事總不往好處想，心里犯嘀咕，覺得他情況一定不大妙。2月底我發去郵件，口氣嚴厲，逼問他到底怎么了。

3月3日，收到回信。如下：

小愚姐，過年好，拜個晚年！

我一直沒敢跟您說，甲午到乙未，一直不好。先是親哥哥去世，然后兩位好友王宣一、韓良露先后走了，都不到六十歲。我自己肝硬化，必須換肝。還好兩個女兒都愿意捐肝給老爸。大概三月中下旬動手術，高雄長庚醫院有世界最強的換肝手術團隊。

你不要擔心！也不要來，等手術恢復后，我赴京看你！

你要好好的，浩子。

人生什么時候都是“一瀉千里”，先頭是奮斗，成功，擁有，忽然就是傷痛，殘敗，末路。我邊讀邊落淚，隨即給旅日學者李長聲去信，轉述浩子的近況。我說：“他一再叮囑我不要去探視，我一定要去！否則一輩子不安心，已經哭了好幾場。我不能想象他躺在床上的樣子，更怕意外。即使肝移植成功，也要終身服藥以克服排異現象。長聲，我明天就去辦理入臺（灣）簽注。”

3月4日，趕到北京朝陽區出入境管理處。從上午耽擱到下午，咖啡