【24樓影院】哪有什么“不忘初心方得始終”
如何解釋童年和青少年時期的各種畫面？陳凱歌選擇的是反思和批判，卻也只是止步于此，而無力藝術化表達。
（豆瓣/圖）
陳凱歌大概從來沒有長大過。
看了《道士下山》以后，我反而明白了他為什么要寫那封情書，在微博上發出來，公布天下。這部電影就是他的少年情結，他投入感情了。
我大學時代看過他的一本書，叫《少年凱歌》。在那本書里陳凱歌回憶了自己的青春期。那本書寫得很好，在狂飆浩蕩的時代，這個少年自以為什么都懂，天真驕傲，同時目睹了極其多的不幸和悲慘。垂死的老頭瞪大的眼睛，雪亮的碗，被混混強奸的女孩子的嚎叫，以及紅衛兵年代混亂的場面。從此陷入漫長歲月的夢回年少。哪怕他呆在曼哈頓公寓里，也忘不了。那是一個優秀作家的手筆。
童年和青少年時期的各種畫面停留在他的腦海里，誰來給這個少年解釋世界？為什么發生這些事情？是什么導致了他看見的一切。是權力，是野心，是社會問題，還是命運？
這個問題的答案，他得自己去琢磨。這也是每個人心里都多多少少會琢磨的事。陳凱歌選的態度是反思和批判。他覺得自己幼年時代是一個看客，是潮流卷入者，也是小幫手。他愧疚于自己的冷漠看客和參與。他止步于反思和批判，卻無力藝術化表達。
這個問題在張藝謀那里，是“儀式”。也許承受不了終極解釋，也找不到唯一的回答，甚至也不認為有唯一的解答，但他可以負責呈現儀式感。
（豆瓣/圖）
張藝謀會拍《歸來》，為文革時的愛情招魂，他也會時而《山楂樹之戀》，時而《金陵十三釵》，時而歌頌霸道的一統天下，反俠客刺殺，時而又寂靜沉思
登錄后獲取更多權限
網絡編輯：zero
歡迎分享、點贊與留言。本作品的版權為南方周末或相關著作權人所有，任何第三方未經授權，不得轉載，否則即為侵權。