【紀念抗戰勝利70周年專題】每英里吞噬四條生命 史迪威公路上的戰爭與和平

史迪威公路起點在印度東北部小鎮雷多，經緬甸密支那后分成南北兩線，南線經緬甸八莫、南坎至中國畹町，北線經過緬甸甘拜地，通過中國猴橋口岸，經騰沖至龍陵，兩線最終都與滇緬公路相接，終點在中國云南昆明。

公路由中方組織建修，美軍技術配合，1944年修通，后以中國戰區總參謀長、美國將軍史迪威命名。公路建成后成為“抗戰生命線”，為中國抗日戰場運送了5萬多噸急需物資。 “二戰”后，“史迪威公路”一些路段和橋梁損毀，但中緬印之間沿此路進行的民間貿易從未間斷。

出于鼓舞士氣的需要，當時宣傳滇緬公路的基調大多是“慷慨悲歌”。至今，這背后殘酷、真實的社會動員依舊被忽略。

“不要小看我們這里，抗戰時期，這里是中國對外開放的窗口，昆明的地位相當于今天的上海、深圳，很國際化。”猴橋鎮上一位老人說。

金黃色的玉米成串地掛在房檐下，雨滴打在芭蕉葉上，噠噠地響，傈僳族小姑娘從木屋中奔跑而出，赤著腳丫，舉著一部玫瑰色的中國產手機，跑到后山坡上“尋找信號”。

她只為發出一條短信息。天空中時有時斷的電波，村寨下那條簡易的公路，是這里與外界聯絡的主渠道。

“那就是史迪威公路，搭上汽車，一袋水煙的功夫就到（緬甸）甘拜地。”2015年7月10日晌午，辛勇生從模糊的記憶里撈出這樣一句話，老人牙齒已掉光，只能喝磨得碎碎的玉米粥。

談及童年，辛勇生殘存的記憶，只有山坡下修筑那條蜿蜒的公路：“開石、搬石塊、敲石頭。”

20世紀40年代，辛勇生的父母死于“修路”后，他沿著公路從緬甸往中國方向乞討。十幾歲時，他在靠近中國猴橋口岸的一座山坡上“扎根”：砍倒幾棵松樹，蓋上茅草和芭蕉葉。

“那時候，他如果再多往前走幾步，我們就不是‘外國人’了。”辛勇生的兒媳婦說。緬甸北部生活著不少華人，他們陷入尷尬的國家認同：既不能被視為中國人，也不愿承認是緬甸人——“只有緬族人才算是緬甸人”。

每當戰火燃起，沿著滇緬公路，他們還是會奔向中國一側投親靠友。2015年春節前，中國猴橋口岸至緬甸甘拜地一段的“史迪威”公路上，就穿梭著不少小汽車、摩托車和步行的逃難者。

這一幕，似乎又回到78年前。

“用手指摳出來一條路”

1937年“七七”事變后，日本發動全面侵華戰爭，封鎖中國對外