文藝青年卡瓦之死“只有一條湟魚還活著”
為保護青海湖的湟魚,26歲的卡瓦娘吉死了。作為一個藏族文藝青年,他短暫的人生經歷了三段職業生涯,按照世俗眼光都不成功。他的理想始終沒有實現,無論是事業上的,還是愛情上的,他一生卻都活在理想中。
責任編輯:馮翔 實習生 潘章帥
卡瓦這個筆名是他自己取的,意為“雪”。他出生那天,山溝里下了一場大雪。
為保護青海湖的湟魚,26歲的卡瓦娘吉死了。
作為一個藏族文藝青年,他短暫的人生經歷了三段職業生涯,按照世俗眼光都不成功。他的理想始終沒有實現,無論是事業上的,還是愛情上的,他一生卻都活在理想中。
他的死亡沒有改變什么?;蛟S,也無需改變。
2015年5月20日,女孩容靜把自行車停在青海湖環湖自駕的主要干道上,她要去一家打印店拿名片。
紫底白字的銘牌上,用藏漢雙語寫著店名:七月不遠工作室。容靜緊走幾步,推開門,“‘七月不遠’是海子的那首詩嗎?”店員指指另一個濃眉大眼的年輕同伴,那個人笑笑。
這個年輕人叫卡瓦娘吉。從此,他們一起聊天、喝酒、吸煙、暢談、彈吉他唱歌。有時興起,勾肩搭背地上街,去湖邊。
38天以后,卡瓦走入青海湖,打算去拿掉一張非法盜捕湟魚的漁網,沒有上來。
“藏族第二個索南達杰”“藏族安徒生走了”……那幾天,藏族文藝青年們的微博、微信被諸如此類的消息刷爆了。青海湖畔,一場場追悼會自發舉行,他們從重慶、蘭州、西寧趕來圍坐在一起,朗誦卡瓦的詩。
卡瓦,你快回來
“我將在黎明時分離去 帶著那些正在破碎的夢想 去草原深處寂靜美麗的山坡 安葬,和我年輕的身體 我這年輕而有些頹廢的身體”——卡瓦《離歌》
“如果你是國王,毀滅一種文化和殺死一個神經病你會選擇哪個?”卡瓦曾問過一個朋友。然后,他自說自話地選擇了前一種。因為“每一個生命都有生的權利”。
卡瓦的家鄉在青海省海南藏族自治州共和縣江西溝鄉。海南,取“青海湖之南”的意思。
從江西溝馬路拐進一個巷子口,再走三公里土路,就是卡瓦的家。路上,會遇到羊群、牦牛群,還有做賽馬用的馬匹,地里種著青稞和油菜花??ㄍ呓o自己做了一本照片冊,照片多以此為背景。照片只貼了半本,還有一半空著,他只有26歲。
卡瓦從牧區走出,考入西北民族大學藏學院。他出版過一本藏文散文集《飛蛾》,兒童繪本《飛蛾》。在他的筆下,多有動物、自然的意向。
他喜歡看的書很雜。關于星球的、關于科學的,愛因斯坦的相對論、霍金的時間簡史,散文里他喜歡臺灣的龍應臺,新疆的劉亮程;詩歌是海子、顧城、倉央嘉措。在他眼中,文化沒有民族的界限。他的理想是開一個青年旅社,“把孤獨的人都聚在一起”。
現實生活中,卡瓦常與朋友自發去青海湖“守護”,怕人偷魚。
湟魚——學名裸鯉,是青海湖的特產,國家二級保護動物,目前處于國家規定的第五次“零捕撈”時期。也是在這個時節,青海湖解凍,游人從全國四面八方而來。青海湖旁的小飯店里,四條湟魚經??梢再u到240元,偷捕的人多了起來。
藏人不吃魚。“青海湖是我們的左眼,湟魚是我們的右眼”。一些藏族老人會這樣教育兒孫。
6月25日下午,卡瓦
登錄后獲取更多權限
網絡編輯:zero