“很痛苦，但這是必須承受的”真人秀《星動亞洲》里的韓式造星術

中國是為一檔節目準備一批演藝新人，一季節目結束，就換一批新人。韓國則是為偶像出道定制節目，不同的偶像有不同的出道秀。

在韓國，當偶像必須是“好孩子”：不是捐款數百萬美元做慈善，而是體現在日常細節中對傳統價值觀的尊重，比如幫祖母洗碗。“鳥叔”卻恰恰因為“自由”“叛逆”，甚至有一點壞的形象，在東西方市場走紅。

17歲的中國少年蔡徐坤長著一張巴掌大的小臉，五官精致，“黃金比例”身材，唱歌、跳舞都有一手，在韓國人看來，極具“星相”。

事實上，他曾經與“星途”擦肩而過——蔡徐坤告訴南方周末記者，2013年TFboys正式組團之前，他接到過入團邀請。他原本可能成為隊里的第四位成員。但父母希望他以學業為重，再加上對組合前景并不看好，讓他前往美國學音樂深造。誰知道TFboys出道之后，很快成了一代青少年的偶像?！缎莿觼喼蕖氛业剿麜r，蔡徐坤覺得自己再也不能錯過機會了。

自2015年5月13日起，蔡徐坤和另外29名中國、韓國的“練習生”在首爾開始了全封閉的造星訓練。如果他能留到最后，這樣的生活將持續兩年。

2015年7月10日首播的造星真人秀《星動亞洲》全程記錄這些練習生的訓練、考核、淘汰。在中國安徽衛視和韓國MBC電視臺同步播出的這檔節目，將在中、韓兩地同步播出四季。它完全按照韓國的練習生制度來訓練新人，最終選出4-5名練習生，打造出一支能夠走紅亞洲的表演組合。

蔡徐坤有著豐富的演藝經歷。2011年，他就是湖南衛視偶像劇《童話二分之一》主演之一，并入圍湖南衛視少年成長真人秀《向上吧，少年》全國200強，還曾與“鞠萍姐姐”在國家大劇院搭檔主持“紅領巾之歌”啟動儀式。

高大帥氣的練習生田書臣擔任過TFboys的編舞老師，為他們的成名曲《青春修煉手冊》編過舞，還簽約過本山傳媒，為丫蛋、宋小寶編舞。

節目組征募來的這些練習生，大多有一定的演藝、比賽經驗，多數人父輩經商，家境優越。當被問及“當練習生是為了什么”、“你們的夢想是什么”，他們的回答有些程式化：“學習”“鍛煉自己”。只有韓國練習生趙晉亨堅定地回答：“我要當明星，成為藝術家。”趙晉亨愛美，接受南方周末記者采訪時，房間里有四面梳妝鏡，他一邊回答，一邊不停照鏡子，不時用手撥弄剛剛挑染成墨綠色、用發膠一絲絲固定住的頭發。

這樣一群平均年齡不足20歲的小孩，為了他們明確或者并不明確的夢想，正在拼盡全力投入一個他們以前可能從來沒有想象過的世界。

3個月，只許跟家人通話一次

《星動亞洲》中方執行總導演李靚告訴南方周末記者，要成為一名練習生，首先比例要好，正面、側面、背面都要看，是否“上鏡”，蔡徐坤就滿足這樣的標準；其次，要有魅力——人站在這里，會不會有觀眾緣。練習生馬濤外號“小胖”，身材圓圓胖胖，比例完全不黃金，但他很搞笑，能受觀眾喜歡，也入選了。還要講