誤入桃花源 敬悼先師余國藩教授

2015年5月12日，業師余國藩教授仙逝，同門徐東風隔日中午急電，我驚愕怔忡不已。去年8月，才在芝加哥中國城和老師吃飯，見他食量不錯，還共飲了兩瓶紅酒，怎么才幾個月就傳來噩耗。心憂如焚，我馬上給鄧冰白師母寫了封電郵求證；隔夜回信到，噩夢成真。當時心里亂成一團，不是“難過”可以形容。師母邀我參與老師的追思會，我因家人即將住院治療，難以赴美，心情更加抑郁。三個月來，每憶及師門，悲念無已，朋友命我屬筆追記，總不能終篇。如今心情稍微平復，是該追記門下，把近三十年所知略記于此。

七十年代后崛起的錢鍾書

我在1986年入芝加哥大學比較文學系攻讀博士學位，但我受業于老師，卻是前一年就已開始。當時輔仁大學英語研究所擬舉辦一場宗教與文學的國際學術研討會，所長康士林（Nicholas Koss）教授請我翻譯一篇老師論《西游記》與丹道關系的論文。我在輔大所習是英國文藝復興時期的戲劇，老師的論文豈是我力所能逮，于是一邊翻譯，一邊寫信問學。來年初秋，我干脆飛到芝加哥，入當時猶名“比較文學委員會”的比較文學系正式拜師。那一年，老師年近五十。我抵達芝大的第二天，芝城猶有夏日余威，老師約我到神學院所在的史威夫特樓（Swift Hall）見面。他一頭短發，穿了條短褲，口叼雪茄，騎著腳踏車而來，和我想象中的大學者派頭完全不同。老師把我讓進辦公室，問了些問題，我怎么回答，早已忘記，只記得他談到高興處，腳都蹺到桌面上。老師還叫我到英文系看文藝復興時代史詩的研究專家繆倫（Michael Murrin）教授。

老師順口提到他認識繆倫教授，緣于時常要讀與文藝復興史詩相關的新著，到圖書館總撞到繆倫教授先他一步把書借走，兩人遂成知交。這些過往，讓我想到翻譯老師論《西游記》的文章時，發現他的西洋文學精湛，雖然以前從夏志清教授文章中，我早已知道老師是神學院“宗教與文學”此一舉世無雙的專業出身。后來認識老師日深，才了解他從高中開始，便有志于和洋人中的西洋文史專家一較高下。老師走進漢學圈子，倒像誤入桃花源，而且無心插柳柳成蔭。

老師把早年的著作都送我一份。他研究的范圍甚廣，希臘悲劇、荷馬史詩、意大利中世紀與英國文藝復興時期史詩都寫過專文，也編過專書。他研究西洋文學，向來都以原文為之，也就是研究荷馬，他用希臘文讀；研究但丁，他用意大利文做；而研究加繆，他則從法文下手?？傊?，老師是1970年代后崛起的錢鍾書，所懂的西方古典與現代語言，將近十種之多，包括希伯來文。這種研究優勢，和老師特殊的教育背景有關。

老師所受的教育

老師未在中式學校就讀過。他生于香港，猶在襁褓時，曾隨父親住過重慶?？箲饎倮?，我僅知老師在港隨祖父及家庭教師念書。祖父余蕓（1890-1966）畢業于牛津大學，父親余伯泉（1910-1982）將軍和幾位叔父都出身劍橋。余將軍長年帶兵在外，老師的中國詩詞及各式古典，幾乎都在督學香江的祖父膝下受業。英譯本《西游記》的第一卷，老師題獻祖父，其來有自。國府辭廟不久，余伯泉將軍來臺復員，在國府擔任軍職，最后以四星上將官拜三軍大學校長。老師和師母結褵，是廣東兩大將門聯姻。師母令祖鄧鏗（1886-1922）從同盟會時代開始，就是孫文麾下大將?；涇姳狈デ跋?，鄧鏗與陳炯明對峙，終于為人所刺，其后追贈陸軍上將，葬于黃花崗七十二烈士墓旁。

老師赴美之前，嘗在臺北美國學校念高中，始習西班牙文及拉丁文。在美念大學時，他主修西洋史及英國文學，其后入加州富勒神學院（Fuller Theological Seminary）就讀，當時希臘文及希伯來文已十分上手。1955年，史考特（Nathan A. Scott, Jr., 1925-2006）在芝大神學院創辦“宗教與文學”跨學科的博士班，老師在廿五歲之年從之入學。上述之外的歐洲現代語言，多半便在芝大習得。至于英文，那是老師打出生就和家人混雜著廣東話天天講的母語，而且出口成章，講得地道而精確?！都t樓夢》后四十回的英譯者是閔福德（John Minford），他有次說老師筆下的英文有種年紀相若的英美人士寫不來的調調，我嘗在一篇拙作里簡單替老師回答：那是一種拉丁體的英文（the L