那一天，我們在“密蘇里”——日本投降簽字桌上的風云

記憶，在眼底和心底，在投降者和勝利者，在日本遺孤、在蘇聯導演、在美國將軍、在中國抗戰老兵，沉淀為不同的歷史底片。

比歷史更深邃的，是我們的省悟。它們，才是歷史的深處。

隨即到來的冷戰，不僅讓美日一泯恩仇，還成為政治和軍事上的同盟。而舉行投降簽字儀式的那艘“密蘇里”號戰列艦，軍旅生涯竟異乎尋常地持續到了海灣戰爭。

之后，它就作為一座博物館，在珍珠港永久供人憑吊。它最近一次出現在公眾視野，是在好萊塢的電影中。

復仇、懺悔與寬容

1945年9月2日清晨，天氣迷蒙，涼氣襲人。東京灣的碼頭上，人群焦急地向大海深處眺望。直到7時30分左右，一艘高大的軍艦——長達270米、排水量五萬余噸的美國戰列艦“密蘇里”號從濃霧中駛來。

當中國政府代表、軍令部部長、國民革命軍陸軍二級上將徐永昌將軍率領中國代表團走上扶梯時，軍樂奏起，各國代表團隨后依次登艦。

美國軍方為每位記者都指定了位置，蘇聯人“在艦上瞎逛”，日本記者則膽戰心驚地站著不動，更為惶恐不已的是日本代表，究竟該用什么禮儀？鞠躬、握手、敬禮，還是微笑？

軍人需要敬禮，而文官只需脫帽鞠躬。日本代表團由外相重光葵和參謀總長梅津美治郎率領。

這一天，重光葵頭戴高禮帽，身穿燕尾服，《紐約時報》次日的報道描述：每向前挪動一步，他都會發出微微的呻吟聲。多年前，他的左腿在中國上海被來自韓國的抗日義士用炸彈炸斷。

人群靜靜地觀望著，重光葵爬上扶梯，從后走到軍艦前方——受降儀式會場就布置在前甲板上。

接近9時整，日本代表團最后一個站好位置，全體立正靜聽隨艦牧師的祈禱，直到喇叭里的美國國歌《星條旗之歌》接近尾聲，盟軍最高司令麥克阿瑟精神抖擻地來到簽字桌前。

一張破爛的飯桌，鋪上了綠絨布，只不過咖啡留下的污漬被一疊文件蓋住了。之前，英國人專門提供了一張日德蘭海戰時用過的文件桌，但桌子太小，更信奉實用主義的美國人隨意從食堂扛來了飯桌。

這并不意味著，美國不重視簽字儀式。一天前，他們還在“密蘇里號”甲板上舉行了“彩排”：一名中校擔任導演，而300名水兵扮演各戰勝國代表。這場預演很順利，當樂隊演奏《海軍上將進行曲》時，“尼米茲上將”的扮演者沒有上場。“見鬼！”一名誠惶誠恐的水手長遲遲不敢進入自己被安排的彩排角色，“我是海軍上將？”

簽字儀式當天，尼米茲上將就站在麥克阿瑟身旁。

“我們，各交戰國的代表，”麥克阿瑟發表講話，“聚集在這里，簽署一個莊嚴的協定，從而使和平得以復現……我們也不是懷著不信任、惡意或者仇恨的精神在此相聚……實現人類最迫切希望的自由、寬容和正義的世界。”

麥克阿瑟將軍的這番講話沒有絲毫復仇之意，這讓日本代表有些迷惘和感動。

演說完畢后，麥克阿瑟當即指示日本代表在投降書上簽字。中國受降代表徐永昌將軍說，“今天每一個在這里有代表的國家，也可同樣回想一下過去，假如他的良心告訴他有過錯誤，他就應當勇敢地承認過錯而懺悔。”

簽字儀式結束后，陰沉的天空突然放晴，富士山頂部的積雪在陽光下閃閃發光。這時，由400架“B-29”轟炸機和1500架戰斗機組成的大編隊，掠過受降現場上空，以紀念世界恢復和平的時刻。

為把這一振奮人心的消息及時傳播出去，簽字儀式剛一結束，來自戰勝國各大通訊社的記者涌到“密蘇里號”戰艦上的電報室。誰有權第一個使用這部唯一的電臺？戰勝國的記者們爭論不休。

最后，在美國軍事新聞官員的調解下，拿出了一個最公平的解決辦法——“抓鬮”：美軍新聞官把一頂軍帽倒扣在桌子上，把寫有“1、2、3、4、5”編號的紙團放在帽子中，每位記者只能隨機抽出一個紙團。

“1”，來自中央通訊社的年輕記者曾安波，拿到這張紙條后，沖向電報室，把日本正式簽字投降的消息發往重慶。

短暫的“勝利日狂歡”

曾安波發來的消息，讓歡慶勝利的熱潮達到最高峰。

東京簽字的同時，重慶校場口也在舉行“慶祝勝利大會”，參加者有10萬之眾，遠處傳來101響炮聲，取意“和平之聲”。幾近狂歡，興奮的工作人員還拉響了空襲警報，一些市民驚恐之后又啞然失笑。

這種勝利日的狂歡已持續將近一個月。1945年8月10日傍晚，延安的新華社新聞臺收譯到電報，“日本投降了！”“日本天皇已經接受盟國的條件，宣布投降！”

這兩條外文來自路透社和合眾國際社，消息來源權威。兩天后，延安得到證實：1945年8月10日，日本政府向各交戰國發出“祈降照會”。

“日本投降了！”當天夜里，延安沸騰了，人們舉著火把奔走相告，秧歌隊也出來助興。幾百里外的古城西安，歡樂的士兵買不到爆竹，就抱著機槍朝天鳴放。茶館、酒家免費供應飲品，連街頭賣西瓜的農民，也狠狠地把西瓜切成“太陽旗”，再切成一片片，免費招待路人。

接到日本投降的消息，抗日根據地政府開始組織宣傳隊，趕印號外和傳單，把勝利的消息傳播到更為廣大的農村。

那一夜，時任冀中司令員的楊成武剛剛入睡，就被秘書叫醒。日本投降的消息很快傳遍軍營，戰士們敲打著臉盆、牙缸，唱起軍歌。楊成武將軍后來在回憶錄中透露，多家報紙在次日不約而同地刊出杜甫的名句：“劍外忽傳收薊北，初聞涕淚滿衣裳。”

同年8月15日中午，日本天皇裕仁通過廣播發布《終戰詔書》后，美、中、英、蘇、澳、加、法、荷、新等國的代表紛紛奔赴東京受降。在中國，勝利日“狂歡”進入第二個波峰。

“歡慶抗戰勝利，是我一生中經歷的最難忘的時刻之一。”童小鵬回憶說，鞭炮聲就像巨雷一樣響著。當時，童小鵬正跟隨周恩來，在重慶八路軍辦事處工作。地處西北的延安缺少柴火。當晚，人們收集、制造火把，甚至有人脫下僅有的破棉襖，扯出棉花絮，蘸上菜籽油，做成火把。

日本天皇的“鶴聲”，傳到哈爾濱的關東軍營地時，一名叫山本友已的參謀很懊喪，過去怎么會朝著皇宮的方向頻頻鞠躬致禮呢？整個軍營哭聲一片，他也忍不住哭了起來。蘇軍的槍聲越來越近，山本友已成了俘虜，被押送到蘇聯勞改。等他走出蘇聯戰俘營時，已是1954年。

日本人當年的俘虜，此次也用自己的辦法對他們進行了報復——1942年在新加坡向日軍投降的英軍將領珀西瓦爾，和在菲律賓向日軍投降的美軍將領溫萊特，被特地安排站在麥克阿瑟的身后。

此前，他們剛剛被從戰俘營解救出來，就被送到日本南方軍最高司令官山下奉文面前，接受其投降。第二年，山下奉文被判要為部下屠殺戰俘等戰爭罪行負責，被處以死刑。

曾在境外作戰的中國遠征軍，部分已經回國，中校參謀主任李長維回憶說：他從緬甸戰場回廣東已經半年有余。1945年8月15日，軍隊廣播站傳出日本投降的消息，雖然軍人不能離開軍營，“但全體將士得到準許，可以喝酒，于是這一喝就是好幾天。食堂里還多了肉和魚。”

異化之“果”

就在日本廣播協會大樓經歷未遂的兵變之后，天皇事先錄制的《終戰詔書》終于播向全球。世界反法西斯同盟的“三巨頭”卻沒有閑著，他們在規劃未來的世界秩序。

8月15日，華盛頓時間是8月14日清晨，對日本將無條件投降深信不疑的杜魯門，在白宮焦急地等待來自日本的正式消息。直到午后4時許，杜魯門才接到國務卿貝爾斯納的正式報告：日本已正式宣布“無條件投降”。

自視反法西斯陣營的“盟主”，杜魯門要求美、英、中、蘇四國同時宣布日本投降的消息。隨即，杜魯門西裝革履地出現在白宮新聞發布會上。他宣布，日本政府已經“完全接受敦促其無條件投降的《波茨坦公告》，同時下令盟國部隊停止對日進攻作戰，還任命道格拉斯·麥克阿瑟將軍為接受日本投降的盟國最高統帥。”

話音剛落，記者紛紛跑出總統辦公室，以最快的速度發送消息。白宮草坪上聚集了歡樂的人群，紛紛打出“V”形手勢。杜魯門給遠在密蘇里的母親打了個電話，通報勝利的消息之后，又連發數道命令，包括嘉獎戰時“忠誠服務”的聯邦工作人員。

足以影響今日世界格局的卻是，“總命令第一號”，這也是杜魯門當天發出的最后一道命令，它解決了各戰區的日軍該向誰投降的問題。

“總命令第一號”規定：中國大陸、臺灣和北緯16度線以北的印度支那地區等，由中國戰區司令蔣介石受降：“滿洲”（中國東北）、北緯38度線以北的朝鮮和庫頁島，由蘇聯遠東軍總司令受降：東南亞、北緯16度線以南的印度支那和從緬甸至所羅門群島的廣大地區，由東南亞戰區司令蒙巴頓勛爵（英國）受降；太平洋其他地區由太平洋戰區司令尼米茲海軍上將受降；日本、菲律賓及北緯38度線以南的朝鮮，則由美軍遠東戰區司令麥克阿瑟受降。”

杜魯門的戰略意圖不言而喻，他試圖確立美英中蘇共管的戰后世界格局，美國自然居于主導地位。不久，美國還通過建立聯合國把這一方案“制度化”。

戰后的英國，黃金外匯耗盡，債臺高筑，原料、燃料和生活必需品奇缺，工廠倒閉，數百萬工人失業，海外殖民地紛紛獨立。“贏得了戰爭，輸掉了勝利。”丘吉爾在六卷本的《第二次世界大戰回憶錄》中自嘲。一場戰爭讓“日不落帝國”淪為“二流國家”。日本宣布投降的三周前，英國舉行大選，保守黨敗北，丘吉爾本人不得不搬出唐寧街上的首相府。英國已無力與美國分庭抗禮，只能甘做“小伙伴”。

原本就積貧積弱的中國，遭受日軍侵略之后，已是苦不堪言。無疑，能與美國同為一“極”的只剩下蘇聯。當日本宣布接受《波茨坦公告》的消息傳來，蘇聯最高領導人斯大林正在莫斯科斯帕索大廈的酒會上，與歐洲盟軍總司令艾森豪威爾應酬。

后來當選美國總統的艾森豪威爾回憶說，一向不喜形于色的斯大林沒有像眾人那樣“狂歡”，而是惦記著“為在日俄戰爭中失敗的俄羅斯先輩復仇”。

就在日本天皇宣布投降的一周前，1945年8月8日午夜，蘇聯對日宣戰。幾個小時后，170萬蘇聯遠東紅軍兵分四路，潮水般涌過蘇中、蘇蒙、蘇朝邊境，對關東軍“痛打落水狗”。

此前，日本政府還幻想“中立的蘇聯”能夠出面調停，讓它接受一個體面的終戰條件。事后，一名日本官員形容蘇聯的宣戰是“以鐵錘代替了回答”。

隨即到來的冷戰，不僅讓美日泯滅“恩仇”，還成為政治和軍事盟國，日本也開始擺脫雅爾塔體系的束縛。

密蘇里號的晚年

而那艘舉行日本投降簽字儀式的密蘇里號戰列艦，結局則令所有經歷了那段歷史的人都意想不到。

在冷戰中，它參加了朝鮮戰爭，對尾追撤退美軍到興南港的志愿軍發射炮彈，阻擋其進攻。1955年，剛剛服役11年的它退役了，被封存起來。到1984年，它被重新啟用，接受大規模的升級改造。

于1981年就任美國總統的羅納德·里根，推行了豪邁的一系列戰備擴充計劃，其中就包括建設一支擁有600艘軍艦的艦隊，以制約蘇聯的海軍擴軍計劃。密蘇里號首當其沖，被安裝了“戰斧”巡航導彈、“魚叉”反艦導彈，及最先進的動力、導航、雷達裝備。1987年，它重新開始服役。

在海灣戰爭的“沙漠風暴”行動中，“密蘇里”號用它的406毫米大炮對伊拉克軍隊的指揮部、雷達、陣地等進行了猛烈轟擊，完成了掩護地面部隊的任務。它還和其他幾艘軍艦一起，向伊拉克首都巴格達附近的軍事目標發射了“戰斧”。在戰斗中，它也遭到伊拉克兩枚反艦導彈的攻擊，但均化險為夷。

1992年3月，“密蘇里”號第二次宣布退役。

晚年時光，看來“密蘇里”號注定要與那場令它成名的戰爭融為一體。它被美國海軍捐贈出來，作為一艘浮動的博物館，停泊在太平洋戰爭的發源地——珍珠港，距離它的戰友，“亞利桑那”號戰艦約1000碼。每年，約有來自全世界的50萬名游客登上它，憑吊那場戰爭。

它最近一次出現在公眾視野中，是2012年。那一年，美國好萊塢拍攝的科幻電影《超級戰艦》在全球上映。在地球人所有戰艦都被摧毀后，英雄們重新求助于這艘傳奇的戰艦。它寶刀不老，用自己標志性的406毫米艦炮擊潰了外星人，拯救了世界。

“密蘇里”號的一場戲，拍攝了兩個星期。但為這兩個星期，劇組想盡了一切辦法，用了8個月才讓它再次啟動，從珍珠港下水出海。從下水起的那一刻，他們使用了包括航拍在內的多種設備，“每一個它的鏡頭都要拍下來”。

在電影中扮演日本艦長永田的日本演員淺野忠信在接受采訪時，說了一句話：“作為日本人，能友善地和美軍一起在珍珠港共事，這是這部電影的又一重大意義。”