涼山歌聲

很多年里，涼山都是中國最貧窮的地區之一。孤兒們的苦難故事構成了外人對那里最主要的想象。

從前的搖滾歌手，現在的彝族村官恩扎洛格經常教孩子們唱歌，希望他們有一天能通過音樂擺脫貧窮，改變命運。

在一代代的涼山年輕人眼中，音樂是一條自我救贖的通路，也是走出涼山的捷徑。

37歲的搖滾歌手恩扎洛格，已經在阿尼村做了6年村支部副書記。

他皮膚黝黑，留著3毫米長短的寸頭，圓臉，微胖，一說話就愛笑，憨憨的，但當他拿起自制的兩根弦的月琴，隨意彈上一曲，立即顯現出另一番景象。他微佝著的身體、四下搖擺的腦袋，雙眼半睜半閉之間，含混迷離的神情，專注于自己的琴聲，像一個善泳之人沉迷于深潭的清澈和平靜。

他曾在成都的夜色里跑了7年酒吧，在成都搖滾圈子里小有名氣。但在家鄉，他只是一名普普通通的村官。他有意識地教村里的孩子唱歌，指望他們有一天能通過音樂走出涼山。

很多年里，涼山都是中國最貧窮的地區之一。毒品和艾滋病制造了大量孤兒，他們的苦難故事構成了外人對那里最主要的想象。今年8月，大涼山彝族孤兒木苦依五木的作文《淚》，成為最新的一則苦難故事。一句“飯做好，我去叫媽媽，媽媽已經死了”讓無數人潸然淚下。

現實與夢想，其實充滿了掙扎。

念經超度他家祖墳的靈魂

阿尼村在一座2600米的山上，屬于一個叫“井葉特西”的鄉，位于美姑縣城向北十幾公里之外。在綿延起伏的山嶺之間，阿尼村小得像一粒芝麻。

時間過得如同靜止。年輕男人們幾乎都外出打工了，留下了孩子、漸入中年的婦女和老人，還有一些牛羊和雞。幾個帶孩子的女人，幾乎都是懷里抱著一個正在吃奶的，身邊跟著幾個四五歲到七八歲不等的。

17歲的德金古，身材苗條扎著馬尾辮，早早去了東莞打工，這讓她的目光與同伴不同，透露出一種明確而清晰的神色。再過兩個月，就是彝族新年，她回來準備過年。“過完年，還是要出去打工的。”

“將來呢？”

她頓了頓，“最終還是要回到村里，結婚，生孩子。日子不就這樣過嗎？”

這里的女人結婚后，就用所有的時間帶養孩子們，過完一生。

涼山是全國最大的彝族聚居區。截至2014年，常住人口中，彝族人口為2226755人，占49.13%。據《涼山彝族自治州概況》，涼山是四川省扶貧攻堅重點地區之一。全州3733個行政村中，貧困村就有2561個，其中1187個列為全省重點貧困村。

回到美