“我只覺得來得太晚了” 臺灣制作人在大陸十年

“現在比的是誰錢多。這根本就不叫制作人，只能叫引進人。引進了模式，然后拼明星。”

十多年前初到大陸，李方儒想：“旁邊要是有個臺灣來的制片多好，能幫我做很多事情。”

近兩三年，李方儒回臺灣開了節目，又開始感嘆：“旁邊如果有兩個大陸來的人有多好。”

兩個市場，十年間互換了位置。

“大陸學港臺，港臺學日韓，日韓學歐美。”大陸綜藝圈曾經流傳這么一句話。聽來粗暴，卻道出了當年的部分事實。

臺灣制作人是在20世紀的最后幾年進入大陸的，他們的手藝，最早呈現在當年的《快樂大本營》《超級大贏家》里。那之前，大陸觀眾對綜藝節目的理解，大抵就是《正大綜藝》里的“看世界”，以及“春晚”里一本正經的歌舞相聲表演。大陸人當然也不知道，臺灣人在節目里用到的許多花哨手法，許多都學自日本。

三十年河東，三十年河西。至少從《超級女聲》時代開始，大陸電視人就不再那么依賴臺灣人了。2010年的《中國達人秀》，更是在大陸電視圈掀起了直接和歐美做生意的風潮?！吨袊寐曇簟钒堰@股風潮推向了最高點。這檔一眼望上去就“高大上”的節目背后，是漂洋過海的歐美技術指導、長達數百頁的“制作圣經”和一整套流水線式的工藝流程。

但終究是亞洲人更了解亞洲人。韓國版權的《爸爸去哪兒》《奔跑吧，兄弟》《極限挑戰》，把中國明星從室內拖到了戶外，韓國的金牌制作人們，也隨之輾轉中韓兩地。

一轉眼，臺灣制作人成了被“邊緣化”的一群人。鼎盛時期，“漂”在大陸的臺灣制作人多達2000人，如今，只剩下20人左右。

旁邊有兩個大陸來的多好

如果要追溯臺灣綜藝節目何時開始走下坡路，臺灣電視人王壯瑞的答案是1999年。那一年，是他進入演藝圈的第十年。這十年，也正是臺灣綜藝的黃金十年。

十年里，王壯瑞參與制作過30分鐘的綜藝短劇《女丑劇場》；也策劃過張菲與弟弟費玉清主持的綜藝節目《龍兄虎弟》。后者在1990年代風靡一時，“名人名曲模仿大賽”“臺灣歌謠時間”“超世紀模仿秀”等單元，都被奉為經典。

廣告費是一檔節目火紅程度的直接指標?！洱埿只⒌堋纷钶x煌的時候，曾有廣告商開出過“以一搭十四”的價碼——那時，臺灣綜藝節目有一個官方審定的固定價格，大概每15秒廣告15萬臺幣。電視臺有一套“搭售”策略：廣告商要想在收視好的節目里插播廣告，必須同時購買其他普通時段的廣告，好的節目一般能做到“以一搭七”——《龍兄虎弟》翻了一倍。此外，節目中放一支MV的價錢：30秒，20萬臺幣。

1999年，“9·21”地震發生。這場大災難影響了臺灣社會的方方面面。

當時，王壯瑞所在的三立電視臺舉辦了一場大型募捐晚會，后來一共募集資金70億臺幣。但這筆資金，實際上是電視臺第四季度的廣告預算，相當于廣告主把原本給電視臺的廣告預算全部轉撥給了災區。

電視臺只能縮減預算。原本120分鐘的黃金時段綜藝節目，預算200萬臺幣，賑災后變成100萬。制作人也想盡辦法簡化節目。原本一檔節目有唱歌、跳舞、游戲、短劇四種形態，減為兩種。到1999年底，節目的預算再縮水為60萬臺幣。制片人想盡千方百計做節目，而對于電視臺來說，既然60萬也能做，干嘛還給你200萬？

&ldqu