【故鄉蒼穹下】鄉村道士
送他上山那天，天氣冷冽。我趿拉著他生前那雙巨大笨拙的棉布鞋，腳像伸進了一條小船，一路趔趄地跑在披麻戴孝的隊伍之中。那雙鞋如此之大，乃至一路我都在想，要長大到什么時候，我穿祖父的這雙棉布鞋才合腳呀。
責任編輯：朱又可
他死的那天，陽光明媚，入土那天卻寒風刺骨，細雨綿綿。我已記不得那年冬天有沒有下雪，有關1993年的記憶最后僅剩下與祖父的死亡有關。中飯時我們坐在東廂，祖父一個人臥在西廂，中間隔著一間堂屋。每隔一分鐘，我會從長凳上跳下來，蹦跳著跑到西廂那邊看一眼他，然后趕過來匯報：“他還沒死呢！”
我每大聲地喊他一聲，他會吃力地眨巴一下眼睛。他已經躺在那兒好些日子了，疾病吸干了他的精血，眼下他看上去像架快要散架的老風車。我大概也知道他快要死了，至少請來的郎中是這樣說的。那個赤腳醫生第一次來的時候，就私下表示：“早點準備后事吧。”
他們吃完中午飯，有的在門外曬太陽，抽煙閑聊，有的幫忙在收拾碗筷。后事所需的物品已經置辦妥當，壽衣、樂隊
登錄后獲取更多權限
網絡編輯：佳凝
歡迎分享、點贊與留言。本作品的版權為南方周末或相關著作權人所有，任何第三方未經授權，不得轉載，否則即為侵權。