廣島：從蘑菇云中重生

編者按

日本“擁抱戰敗”的過程，以廣島最為典型。在療治核爆之傷的過程中，廣島得以重生。

在世界反法西斯戰爭勝利70周年的今天，南方周末記者遠赴廣島，從多個層次探究它重生的過程，從世相到人心。

70年后的廣島，恢復繁華，又漸歸平淡。祭典年復一年地提醒全世界：當年發生在它身上的悲劇。作為根源的戰爭，卻在被遺忘。

原爆幸存者——包括被虜的中國勞工，每個鮮活的生命，都承載著沉重的記憶和深刻的反思。他們不斷講述，不斷記錄，在死去之前。

從沒有一座城市像廣島一樣，年復一年，如此隆重地舉辦自己的祭典。

距離原子彈爆炸的那一聲巨響，與第二次世界大戰的結束，已過去了70年。當時間來到2015年8月6日8點15分，約55000名被爆者（原子彈受害者）和遺屬，100個國家的外交大使同時低頭默哀。廣島用這一天來提醒人們，當年發生在它身上的悲劇，與每一個人息息相關。

整個廣島對祭典習以為常。市民早早被告知了會場周邊的交通管制，生活井然有序。馬自達球場的棒球賽照常舉行，只不過球員的制服換成了統一的“86號”。全市110家酒店有足夠的能力承載如期而至的旅游熱潮，游客們看到的，是一個擁有超過117萬人口、年生產總值超過三百億美元的現代化都市。他們不知道，這座城市擁有超過160個與“和平”有關的民間組織。

85歲的寺前妙子穿上了肅穆的全黑套裝，沉默地坐在人群中，看著首相安倍晉三走到原爆紀念碑前，宣讀講話，年年相似。而這是她一年中最繁忙的日子，另兩個民間被爆者團體的慰靈儀式還等待著她的出席。

她的母親、她的同學、她的工友，現在都在廣島市原爆慰靈碑的石室中等待著她。他們的名字被收入一本特制的《被爆者名錄》，年年增加，截止到去年已有297684人。

她早晚也會去那里和他們相聚。

一個“小男孩”令廣島倒下

1945年8月6日8點15分，“噼咔”一聲巨響，9歲的豐永惠三郎相信，他從眼前升騰起的巨大蘑菇云里，看到了羅斯福和丘吉爾的臉。

這天，豐永獨自一人前往9公里外的醫院看病。父親早逝，母親帶著年幼的弟弟，被派到街上清掃隔火帶，天一亮，他從距離原爆中心2.5公里的家里出發，乘上了駛離廣島市中心的電車。

廣島像一只朝著大海攤開的手掌，三面環山，太田川的7條支流像是它指間的縫隙。至6日上午，廣島市仍有245423人，76327棟建筑物，全市123輛電車中，63輛有軌電車正在路面上奔跑。

寺前妙子上了個早班。當時她15歲，在逾8000個被日本政府強制要求退學，到軍工企業工作的“動員學徒工”中，她成為了廣島中央電話局的一名接線員。

此時她站在二樓走廊里，15分鐘的休息時間即將結束。整棟大樓里，414人正在工作。在她的頭頂，第二批上班的150名員工在天臺舉行例行晨會。

當寺前轉身走向工作間，原子彈在距離她540米的地方爆炸。天臺上的人當場死亡一半。她幸運地在爆炸那一刻待在了鋼筋混凝土結構的電話局大樓里。

廣島倒下了。“恩諾拉·蓋伊”號B29轟炸機投下的原子彈“小男孩”，在廣島570米上空炸裂。45秒內，蘑菇云升騰至12000米的高空，制造出奪目的白光，和一個能量等同于小型太陽的灼熱火球。

據當年12月日本政府的統計，逾14萬人在那一刻死亡，超過90%的建筑物被毀。如今位于廣島市和平公園內的原爆供養塔下，安置著約7萬具遇難卻無人領取的遺骨。

由于臉部嚴重受傷，寺前的視力漸漸模糊，一名好心的醫生架著她往港口逃，廣島的廢墟在她眼前逐漸變成一片黑色。她幾乎聽不見呼救，除了“水，水”之類低微的呻吟，是死一樣的沉默。

9天之后，全日本從收音機里聽到了“玉音放送”——昭和天皇宣讀的投降書。

83歲的樸南珠至今記得，沉默寡言的父親那一瞬間臉上綻出的笑容，“越笑越開心”。作為寄居廣島的朝鮮人，他們的國家已經被日本吞并了35年。

當時在廣島討生活的朝鮮人很多。廣島是軍事經濟發達的港口，離朝鮮也近。與其他潦倒窮困的同胞相比，他們一家生活順遂。父親有自己的貨運馬車，她則入了國民學校，和日本學生一起讀書，還起了個日本名字，新井奈美子。“原子彈投下之時，是沒有國籍的。”她告訴南方周末記者。

生與死在廣島平行上演。大量傷員陸續死去的同時，8日，廣島火車站附近的電燈被點亮。9日，少量電車線路已恢復通車。21日，全市的校長在一間學校的殘余校舍召開了大會，決定利用包括寺廟、兵舍在內的一切可能的場所，9月1日開學上課。

豐永開學了。學校的同學變成了“在那一天活下來的