柏克：以保守的方式催生現代秩序

（南方周末資料圖/圖）

柏克保守主義教誨我們尊重傳統與秩序，從傳統中汲取改革智慧，這對經歷不斷革命、改革與經濟崛起后尋求文明復興與歷史綜合的當代中國而言，顯然是一種切時而切近的思想資源。

在西方政治思想史上，柏克是多面、復雜但極富啟示的，而我今日才有機緣深讀。對柏克的關注來自我對英國憲法奧秘和英式保守主義的濃厚興趣。在個體自由至上、同性婚姻合法化等啟蒙乃至于后啟蒙激進世界觀之下，柏克思想的光芒不僅沒有消褪，反而更加光彩絢麗。

然而，柏克確實是不好讀的，這不僅是因為其著作相對零散和不系統，更在于其思想內部存在巨大張力和不一致。柏克仿佛是一個多頭的哲學家，有著保守派和自由派的復雜面向，甚至在性質相近的美國革命與法國革命之間也會表現出巨大的態度反差。英語世界已有多部關于柏克的生平與思想傳記，這些作品對于柏克思想的傳播、討論甚至發展都產生了重要影響。英國保守派議員杰西·諾曼的這部《埃德蒙·柏克：現代保守政治教父》是柏克傳記譜系上的最新一本，至少在筆者看來是最具可讀性和啟發性的柏克思想評傳之一。

柏克其人

諾曼議員在本書導論結尾處引述拉斯基的評價：“他為他那一代的政治哲學帶來了一種方向感，一種合目的的崇高力量，以及關于政治復雜性的完備知識，而其他政治家并不曾擁有這些。他的洞察力光芒刺入了政治復雜性的隱秘深處，很少有人堪與比肩……他寫下了不朽篇章，永久地成為關于政治家技藝的最高分析。”

在本書結論部分，諾曼議員引述與拉斯基同時代的丘吉爾高乎常人的深刻評價：“一方面（柏克）被宣示為自由（Liberty）的首要倡導者，另一方面他又被稱為威權（Authority）的可怕鼓動者。不過，適用到這個人物身上的政治不一致性的指控顯得微不足道。歷史輕易顯示出了推動他的那些理由和力量以及他所面對的那些問題上發生的巨大變化，這些源自同一深刻心智與真誠精神，它們構成了完全相反的證據。他的靈魂抗爭著暴政，無論這種暴政顯示為一個剛愎自用的君主、一個腐化的宮廷與議會體系還是關于某種烏有自由的滿口空話，在殘忍暴民和邪惡教派的獨裁下，他的形象更顯高大。沒有人在認識到如下事實之前能夠讀懂自由的柏克和威權的柏克：這是同一個人，追求著同樣的目標，尋求著社會與政府的同樣理念，同時捍衛著它們免遭時而此端時而彼端的各式攻擊。”拉斯基、丘吉爾、諾曼都是英國保守主義政治傳統下的思想家與政治家，他們所共享的柏克遺產及評價本身已然表明柏克思想之內在一致性與長遠影響。

柏克的生平與思想是波瀾壯闊的。根據諾曼議員的歸結，柏克一生經歷過五次重大的政治斗爭：支持給予愛爾蘭天主教徒更平等待遇；反對英國對北美十三個殖民地的鎮壓；支持對行政權與王室任免權施加憲法約束；反對東印度公司在印度的法團權力；以及最著名的，反對法國大革命的影響和教義。諾曼以翔實的史料整理與重構，充分呈現了柏克在這五場斗爭中的內在一致性。

反對理性至上

與柏克的一致性相比，對其思想不一致的各路指責倒很可能是基于兩點原因：第一，對柏克的思想復雜性缺乏充分估計和體認，以自身之思想單調性要求柏克；第二，啟蒙后期的思想發生大分裂，柏克卻保持著某種合乎英國保守自由傳統的完整性，從而遭到諸多誤解與苛責。只有真正信仰柏克思