千萬人盯著這個“楚門的世界” 電競直播間死去活來火爆翻身

一個個游戲平臺直播間里，擠滿了數千萬用戶，主播們毫無顧忌地展示著自己的生活，并因此成為千萬富翁。

“爆炸”的除了文化，還有資本，以及其他的一切。曾被逼到死角的電競行業，借互聯網火爆翻身，而賣點已不止是游戲。

這是一個金光閃閃的世界。在一個個游戲平臺的網絡直播間里，擠滿了數千萬用戶，主播們像一個真正的演員，毫無顧忌地展示著自己的生活。他們是知道身在何處的“楚門”，并因此成為千萬富翁。

《楚門的世界》的導演彼得·威爾應該來看看中國這個新世界：每個人都不再逃避被真人秀直播，反而爭前恐后地將自己的全部生活搬到高清攝像頭前，甚至讓觀眾投票來決定自己的下一個動作。

他們直播的內容包羅萬象：抓蛇、打麻將、街頭搭訕、家庭聚會、野營甚至睡覺。在紐約的街頭，在日本的動漫展，在倫敦的車站，只要是移動設備和網絡存在的地方，直播就可以存在。攝像頭的另一頭，是無數的觀眾通過發彈幕對他們的主播評頭論足。

不過，直播平臺上千萬的觀眾原本并不是為了看別人的生活而來，而是為了網絡游戲。國內最著名的直播平臺斗魚現在還將自己定義為“全民游戲直播平臺”，游戲依然是絕對的主角。

如果不是電子競技在十多年前被逼到了死角，然后誤打誤撞走出了一條自己的道路，直播平臺恐怕沒有這么快就發展到今天。

2003年11月，國家體育總局批復電子競技為第99個運動項目，電競行業本以為這是個重大利好，卻不想在幾個月后迎來了一個重要禁令——2004年4月12日，當時的廣電總局發文，禁止電視臺播放電腦網絡游戲類節目。

這相當于堵死了游戲行業最重要的變現渠道，即主流媒體。時至今日，這一禁令仍舊在很大范圍內影響著游戲產業的盈利模式。按照電競先行者韓國人的經驗，電子競技本身作為內容產品，電視臺則擔當起推廣渠道和商業變現的功能，再加上Kespa（韓國職業電子競技協會）維護行業規則，這一套體系讓韓國電子競技領先世界。

變現渠道被堵住，無異于給行業的未來判了死刑。

但隨著十多年后優酷上市，大舉布局游戲，網絡視頻為電子競技資源找到了新的出口，一批解說員開始走紅。

以海濤為首的最早一批成功主播在整個行業最困窘的時候發現，開一家自己的淘寶店，利用自己的粉絲效應售賣與電子競技相關的文化衫，每個月竟然能達到驚人的數十萬流水。就是這個從傳統電視臺做游戲被裁掉，回到老家韶關又遇到2008年經濟危機的年輕人，發現自己制作的DOTA（在《英雄聯盟》之前出現的風靡一時的一款電子競技游戲）解說視頻火了。

隨著大量的用戶被直播平臺以游戲集聚，他們的愛好開始拓展，極其豐富的“內容產品”也就此出現了——這時，除了最早一批解說員，各路民間高手、美女主播、奇葩怪事甚至靈異節目開始越來越多地占領市場。

世界賽還未開始時，主播李贛的直播屏幕上就已經飄滿了“實力分析一波S5（世界賽第五季）”的呼聲，但很長一段時間里他既不打游戲也不分析比賽形勢，而是跟觀眾們“談人生”、“吹水”。即便這樣，仍然有接近10萬人在不分晝夜地觀看、嘲諷、討論或者僅僅是無聊刷他的屏，不時還會有魚丸（斗魚直播平臺上觀眾可以送出的一種禮物）送出。目前李贛的工作室攢到的魚丸是55噸多，相當于人民幣55000多塊錢的稅前收入。

比李贛還多積攢了6噸多魚丸的另一個直播間里，此時能看到的主角是四只貓，沒有人說話，配以不間斷的日文背景音樂。觀眾們通過零星的彈幕在交流，到底一共有多少只貓，以及某只貓的脾氣性格。盡管觀看的人數相對少了許多，但這個用四個攝像頭直播貓的日常生活的房間有著穩定和忠實的粉絲群?；ヂ摼W專欄作者莊明浩在“知乎”上寫道，他“深井冰