直播一場真人秀到底有多難

幾年前，日本《FNS歌謠祭》直播時，音響設施發不出聲音，若不是有備播，一個歌唱節目差點變成默劇。直播是檢驗真人秀節目的唯一標準。誰能掌控好一場直播，誰就能在下輩子拯救銀河系。

“知道”（nz_zhidao）告訴你直播一場真人秀到底有多難。

在我上大學的時候，下載一集美劇差不多需要兩個鐘頭，在線觀看平均要緩沖七七四十九次。每次看足球比賽的時候，皮球都會一直卡在門線上。

平時倒還好，碰上世界杯、歐洲杯，就會完全被剝奪看球的樂趣——光憑著樓下電視觀眾的山呼海嘯，就能判斷誰家進球了。一般來講，這個劇透會比我看到皮球落網早到那么3到4分鐘，這幾分鐘可能另一個球都進了。你要問平時他們不會喊嗎？別開玩笑了，平時誰看球啊。

我也試過擠進宿舍樓下電視機前的人山人海。大夏天的，在那座南方城市，氣味實在不太友好。

有一年夏天，被人山人海包圍的那臺電視機上換了畫面。姑娘們瘋狂地迷戀上李宇春“只有我最搖擺”的舞姿，他們的男朋友們則真誠地熱愛著張靚穎的海豚音。這檔現象級的節目，后來被賦予了無數與它初衷并不相稱的解讀。李宇春登上《時代周刊》亞洲版的封面，被稱為中國的民選英雄。

多年以后回想此事，我才突然發現，原來那也是印象中第一檔全國直播的真人秀。因為直播，我們才擁有了第一時間參與并影響結局的快感。