【手記】符號化的宋彬彬是怎樣煉成的？

在終于有機會和宋彬彬面對面坐在一起的時候，我問了她。她的記憶力還不錯。她承諾接受我們獨家專訪，我才決心去做這個選題。公開舉行道歉會不算什么，道歉的人多了，前有打死人懺悔四十年的王冀豫，后有陳毅元帥的兒子陳小魯，這些人都比她坦誠。我感興趣的是她身上的一連串符號。

“知道”（nz_zhidao）告訴你，符號是怎樣煉成的？

1992年，著名爵士樂手劉元在崔健的“因為我的病就是沒感覺——為中國癌癥基金會義演”演唱會上吹了一段笛子獨奏，技驚四座。

這段充滿濃郁中國鄉村氣息的曲子與搖滾樂的氛圍極其不和諧。歡快，單純，熱火朝天，沒心沒肺，活脫脫一只小麻雀在高高的谷垛間覓食?；腥蛔屓嘶氐?ldquo;前三十年”。

別有意味的是，它倒是與崔健身上有意無意透著的那股革命情結一脈相承。正如他在自己的演唱會上總要播放一張圖片：毛澤東戴著“紅衛兵”袖標，在天安門城樓上向人群揮動巨手。

二十多年后的今天，我總算知道了這段曲子的名字：《豐收歌》。

告訴我的，是一位屬于那段歷史的人。她叫宋彬彬。毛澤東胳膊上的那個袖標，正是她親手戴上的。

價值3000元的革命

宋彬彬這個名字，當今中國大多數六十多歲的人都如雷貫耳。我父母是那種普通得不能再普通的勞動人民，與新中國任何一次政治運動都扯不上關系。但他們甫一聽到宋彬彬的名字，立即脫口而出：“就是那個在天安門上給毛主席戴袖標的，‘宋要武’？”

作為一個理論上跑音樂口的記者，我有個習慣：做某個選題時，就去找幾首屬于那段文化氛圍的歌聽，去體會當事人受到的環境熏染，彼時或許的精神狀態。宋彬彬亦如是。在研究她的兩個月時間里，我在MP3里拷的都是“紅衛兵，紅衛兵，文化大革命當尖兵；緊緊跟著毛主席，風里浪里向前進”一類名作。當然，現在又加上了這首《豐收歌》。

好多人提到年輕時的宋彬彬