我與馮牧叔叔

他把我領到張天翼伯伯床前

1971年“十一”期間，我請了探親假，從北大荒行經五千余里路，到湖北咸寧五七干?？赐赣H。

這是我頭一次也是唯一一次去咸寧干校。一看父親給我留的醬鴨和餅干，由于潮濕都發霉長毛了，頓時沒了食欲。跟他沒說上幾句就話不投機。一共在干校沒待幾天，卻老往馮牧叔叔的宿舍跑。

第一次進馮叔叔的宿舍時，他正坐在床板上拉著胡琴，給一位年輕的女干部伴奏，那位女士說年輕也有三十多歲了，她正在排練“十一”演出的革命樣板戲唱段。七年未見，馮牧叔叔變得又黑又瘦。兩個褲腳挽到膝蓋以下，腿上的泥點還沒洗掉，在認真地操琴，也沒顧上和我打招呼。

第二天我又去，馮叔叔把我領到他外屋的一張床前，低聲告訴我，床上躺著的是張天翼伯伯。張天翼，這個名字我太熟悉了！我們那一代人從小就是讀著他的《大林和小林》《羅文應的故事》《寶葫蘆的秘密》長大的。

我湊過去，輕聲叫著：“張伯伯！”床上的人蜷著身子裹在臟兮兮的棉被里，面壁而臥，一點反應也沒有；我又叫了一聲，他仍然一動不動。馮叔叔示意我不要再打擾他了。我知道，馮叔叔是想讓我這個曾經的小讀者給張天翼先生帶來一點慰藉，因為他心里很同情張天翼先生遭到的困厄和窘境。走開些，馮牧叔叔小聲解釋道：他自從來到干校就幾乎一直這么躺著……

張天翼先生那年已六十五歲，患有多年的肺氣腫等病，“文革”以來，又遭受嚴重的批斗及侮辱，所以早已起不來床了。關于干部下放的“五七指示”明明說“老弱病殘者除外”，為什么還要把已經喪失勞動能力的老人弄到這片古稱云夢澤的“江南瘴癘地”，受這非人的折磨呢？原來，駐作協的軍宣隊聲稱：“執行最高指示，不能百分之百，要百分之一百二十！老弱病殘全都下去，不能走的，抬也要抬下去！”連冰心老人也被趕下來了。

吃延安小米飯的“訣竅”

馮牧叔叔很少談及他“參加革命”的歷史，尤其是在延安參加“整風”及“搶救運動”的經歷，這一點他和我父親、嚴文井先生他們倒是很一致的。據楊匡滿在他的長篇回憶錄《迷惘與懺悔》里所寫的，在咸寧干校時，他們年輕人曾問過馮叔叔和嚴文井先生：“現在的勞動強度與‘大生產運動’相比怎樣？”他們一致認為“苦多了&