【到世界去】哥倫比亞的馬爾克斯

除了好萊塢電影里的大毒梟和街頭的黑幫火拼，我關于哥倫比亞的所有認識都來自加西亞·馬爾克斯。包括波哥大，這個翻譯成漢語總感覺莫名其妙的地名，如果不是馬爾克斯曾在此讀書、工作、生活，并在作品中屢屢提及，我肯定不會像現在這樣喜歡。波哥大，事實上馬爾克斯本人也不是很喜歡。我在波哥大最著名的一條街上和一個哥倫比亞年輕人聊天，他說，馬爾克斯更喜歡墨西哥，你看，他常年住在墨西哥城。這也是很多哥倫比亞人對馬爾克斯頗為糾結的原因之一，他們認為，除了文學，馬爾克斯沒有給哥倫比亞貢獻更多：他沒有幫助哥倫比亞人解決更多的政治和現實問題，他甚至都不住在自己國家的首都。而馬爾克斯的故鄉小鎮上的人甚至說，當作家他賺了很多錢，本可以花些錢鋪路或者建一些衛生所的。他們顯然希望，這是一尊徹徹底底的他們自己的神；達則兼濟天下，這個“天下”當然得是哥倫比亞。

到哥倫比亞之前，我把這個國家想象成一個大若干號的馬孔多，因為馬爾克斯就是這么寫的。我還知道哥倫比亞盛產香蕉，《百年孤獨》寫到了香蕉種植園事件。哥倫比亞還有很多稀奇古怪的事發生，有人可以坐在毯子上飛上天，有人一出現就招來無數的黃蝴蝶。不過黃蝴蝶我見到最多的不是在哥倫比亞，而是在墨西哥。我們開車行駛在從梅里達到坎昆