顯影城市“羊皮紙”

2008年，廣州懷圣寺。

1860年，廣州懷圣寺。

2007年，被高樓包圍的獵徳村牌坊。

1860年，廣州城內常見的傳統牌坊。

2008年，越秀山巔。

2006年，廣州中軸線上崛起的新建筑群。

2008年，建造中的廣州歌劇院。

2008年，曾是“廣州第一樓”所在地的五羊仙館掩映在綠樹叢中。它現在的造型是根據右邊的照片重修的。

1860年，五羊仙館前雕刻精美的石拱橋。

    2008年，廣州建城2222年。她的姐妹城市英國伯明翰為她送上的生日禮物，是將于5月3日在伯明翰開幕的攝影展 “From Canton to Guangzhou（從廣州到廣州）”——一卷用148年時間顯影的城市羊皮紙。
    羊皮紙，因為價格不菲又可以長久保存，所以被造紙術發明以前的人們反復使用，用來記載那些重要的法典和史實。隨著時間的累積，“書寫-刮除-再書寫”的過程在羊皮紙上留下一層又一層的痕跡。后來的歷史學家就是透過羊皮紙上不同層次的重疊書寫，來發現字里行間一重又一重帷幕后的事實真相與歷史脈絡。
    而城市，正是一張可以無止境復寫的羊皮紙。歲月如刀，城市矗立、擴張、修葺、改造、拆除、重建，不斷地被改寫、詮釋、再現、遺忘和懷念。
    而不同年代留下的城市影像，是羊皮紙上疊印得最有形式感和質感的紋理。當它們中的一些，經歷漫長的時間重逢時，就如同一次漫長的羊皮紙顯影，將城市最為幽深最為細致的風韻一一展現。就如同英國的菲利斯·比亞圖（Felice Beato），和廣州的許培武，148年的視覺跨越，一雙眼睛望向Canton，一雙眼睛望向Guangzhou，交集之處，莫逆于心，相視而笑。我們作為觀者，從中可以看到影像的歷久彌新，當然，更有歷史的桑田滄海。
    菲利斯·比亞圖（Felice Beato），是攝影史上最早拍攝東亞和戰爭影像的攝影師之一。1860年3月，他從香港登陸，后又經廣州，那時叫Canton，進入內地。他隨身攜帶的唯一一只鏡頭，完成了羊皮紙上第一重雕刻。比亞圖將當時被戰爭裹挾的Canton納入到靜謐優雅的個人視角中?；蛟S是攝影師天然的敏感，他將鏡頭對準了最能表現廣州味道的西關特色建筑，而且風貌非常完整。正是這種特征與完整相結合的書寫，留給了148年后的許培武與他對話的可能。
    在遇到148年前的Canton時，許培武已經拍攝Guangzhou15年。他“以不變應萬變”式的忠實記錄了廣州方興未艾的城市變遷和階層置換。他所拍攝的“前廣州”，仿佛華麗轉身的女子，不經意間的一口呼吸，只在這呼吸里，才暗涌一點她隔夜果腹的艱辛與蒼涼。
    許培武驚訝于Guangzhou之前的Canton，按圖索驥式的追尋當然只會得到一個“時過景遷”。同樣的地點，同樣的視角，已看不到當年。瘋狂生長的水泥森林遮蔽了“看”的空間，想拍攝一棟建筑物的全貌竟然成為非常的困難。但是，那些特有的氣息仍然從消逝的方向隱隱襲來，羊皮紙上模糊的字跡仍然是清晰的遺傳密碼。在一處牌坊，在一棟騎樓，在一線山巒，在一角飛檐，當許培武把自己拍攝的照片與比亞圖的照片并置時，Guangzhou與Canton的血緣關系得到了有力的證明。
    這正是伯明翰選擇這些圖片作為生日禮物送給廣州的原因。
    這份禮物，很“城市”。
    21世紀，最好與最壞，最美與最丑，最真與最假……都在城市里；一切極端對立事物的共生體，都在城市里。它是現代文明的圣嬰，也是工業化的怪胎。當人們從各種角度以各種方式對城市進行解讀的時候，廣州2222歲生日的這一次影像對峙，不僅僅是演繹一場廣州的前世今生，追溯起它輝煌的過去，比如它是海上絲綢之路的起點，東南亞伊斯蘭文化傳播的輻射中心，六祖慧能剃度之處，改變近代中國命運的革命發源地……它更是一次反芻。每一座城市都有美好的過去，就像壓在箱底的錦繡嫁衣。但是，羊皮紙的反復鐫刻與抹平，并不僅僅是給現代人回憶；它是在將歷史和當下反復勾兌，如此顯影的城市，立體而生動，有著鮮活的呼吸。

（責任編輯 李楠 網絡編輯 老黃）