生活在胡同，是怎樣一種體驗？白塔寺旁的城市設計試驗

在白塔寺的文化歷史街區，掃描墻上的二維碼，應用軟件就會介紹該處的歷史。

但改善居民的生活條件更重要，“你不可能要求一個生活在5平米空間里，連獨立衛生間都沒有的人，去保護他的‘故居’”。

“這‘設計周’是什么意思？”77歲的老關問南方周末記者。他曾讀過一份北京國際設計周的宣傳材料，但是看不太懂。

在福綏境胡同口的小店邊上，總有老人閑坐聊天，老關是其中一位。他一般從下午三點坐到五點，吃過晚飯再回來，將近六點半回家看《北京新聞》。

白塔寺區域頭一次迎來了北京國際設計周的活動。從2015年9月底到10月初，市集、展覽、工作坊和講座，星布在整個片區。胡同兩旁的院墻上，貼了許多活動海報，旁邊就是勸說胡同居民“騰退”的宣傳標語：“自愿自主協商，政策公平持續”“騰舊家，搬新家，幸福全家”。

西邊西二環，東邊趙登禹路，南邊阜成門內大街，北邊是規劃中的受壁街，四條街道圍出一塊37公頃的地面，學名“白塔寺歷史文化風貌保護區”。這是首都北京保留的最后幾個低建筑群居民區之一。妙應寺因其中標志性的白塔而被俗稱為“白塔寺”。這座藏式白塔七百多歲了，在全國也是最老的。

南邊一街之隔的金融街地區，規整、氣派、冷傲；相比之下白塔寺區域像是“野生”的：文物建筑散布在雜院和違建當中，歷史文化街區卻“文化”不起來，只顯出凌亂和落后。改造工作進行了好幾年，不過這一次北京國際設計周叫響了“白塔寺再生計劃”的名號，請來建筑設計界的精英，“探索另一條城市改造和社區再生之路”。

在白塔寺之前，同為文保區的前門大柵欄地區參加了多屆北京國際設計周，在2011年啟動“大柵欄更新計劃”：同在西城區，同為國企主導。

迎來改造與再生的白塔寺區域，共有九百多個院落，五千六百多戶，戶籍人口約一萬六千人。對眼下住在這里的大多數居民，社區改造可能意味著他們要搬走；對想要留下的人，未來胡同的樣子也還不太清晰。

13戶，搬走了11戶

1960年代初，老關自北京的東城搬來福綏境。他15歲時進入當時的北京大眾出版社做通信員，在編輯部和聲名顯赫的作者之間跑腿，取稿送稿。

老關記得許多作家、畫家的軼事。齊白石不收支票，“多少錢都要現金”；編輯對郭沫若等重要作家的稿子“動都不敢動”；還有《三家村札記》的作者們——吳晗家里凈是古玩古器，鄧拓特別客氣，廖沫沙則住在市委宿舍。

“文革”開始，老關的出版社生涯戛然而止，調去離家不遠的新街口百貨商店做售貨員，后來在業務主任任上退休。

在福綏境住了五十多年，他記得周邊的許多大事小情。

1958年，福綏境胡同南口，夾在