閱讀，究竟是一樁怎樣的事？

梭羅在《瓦爾登湖》中說，“讀書需要訓練，就如同運動員所接受的訓練那樣，而且，人們差不多要終其一生，追求這個目標。”他還說，絕大多數人的閱讀只是為了簡單的功利，而“真正的閱讀不是那種用奢侈誘惑我們、讓更高貴的感官一直沉睡的閱讀，而是必須踮起腳尖、用我們最警覺和清醒的時間去進行的閱讀”。

這位超驗主義者并未夸大其詞。我們或許可以天賦異稟地成為一個過目不忘的讀者，卻無法天生地成為一個洞若觀火的讀者。覺察到文字中復雜含混的意義，感受到文本中細膩逶迤的美，是需要勤學苦練方可獲得的技能。有時候，閱讀的行動甚至如攻城戰役一般艱難！為了突入意義的城池，讀者需要部署、調動、斡旋、強攻、破襲、鏖戰……當然可能久攻不下，或鎩羽而歸，但如果在漫長戰役后破城而入，那種勝利的成就感，一定會是史詩級的。

此刻我的腦海里，確實有一幅這類強力讀者的標準像，他就是J·希利斯·米勒。他曾在一次訪談里，用幾萬字的篇幅，追憶了自己求學從教半個多世紀的歷程，以回答“為什么要選擇文學”這個問題。米勒說，自己1940年代在哈佛讀研究生時就讀過?？思{的《八月之光》，1950年代到1970年代初執教于約翰·霍普金斯大學時，又多次在課堂上教過此書。2004年，這位“耶魯四人幫”的中堅、美國最杰出的文學評論家即將從加州大學歐文分校的講壇上榮退，古稀之年的他在研究生研討課上最后一次教起了《八月之光》。在讀了這本最偉大的美國南方小說六十多年之后，米勒說他注意到了之前無數次重讀都未曾細想的一處細節——那個因妻子偷腥而被信