一場沒有盡頭的追捕

今天，幸存者和劊子手們比鄰而居，受害者自愿或不自愿地與魔鬼握手。這是一個悲戚、敏感、嚴肅，又惹人爭論不休的故事。

無論是殺人者還是幸存者，他們都面臨和解的痛苦。一個是想要遺忘、逃離過去并奔赴未來的人，一個是周而復始不斷潛入記憶的沼澤深處——看著躺在沼澤地里沾滿血污和泥濘的親人尸體的人。

一個逃亡21年的“魔鬼”，被抓到了。

21年前，在中部非洲的盧旺達，一場死亡八十多萬人（盧旺達國內的數據是107萬人）的種族大屠殺與他有關。

國際刑事法庭認為，他要為兩萬個圖西族亡靈負責。由于盧旺達國際刑庭已關門大吉，他將被移交盧旺達國內受審。

等待他的，將是什么？

消滅“蟑螂”

此人叫恩塔甘齊瓦，今年53歲。近日，他在剛果民主共和國東部被捕，羈押在小城戈馬。

21年前的1994年4月15日，剛過而立的胡圖族男子恩塔甘齊瓦拿著槍上了總統衛隊的車，往一個教區趕。作為這個教區所屬小鎮的鎮長，恩塔甘齊瓦是最合適的領路人。

等他來到時，教區外面已經圍滿了胡圖族百姓和布隆迪的難民，他們手里拿著非洲大砍刀、鋤頭、木棍，一路步行來到這里。教堂里，一雙雙圖西人的眼睛透過教堂窗戶，驚恐地向外張望，一個出口都沒有。

“請里面的人放下武器！”

恩塔甘齊瓦站在車上，拿著擴音大喇叭對著里面的人喊。

他畢竟是鎮長，圖西人相信他是來保護自己的。然而，一轉身，他就下令，屠殺開始。

胡圖族民兵拿著砍刀向里頭沖，他們的眼睛猩紅色，眼前活生生的一顆顆腦袋，好似地里的蘆葦竿，他們就像平時下地勞動一樣，揮舞著砍刀砍下去。

恩塔甘齊瓦不忘指揮者的角色，時而伸長黑色的手臂，手指在人群中搜索，而后突然定格并沖著喇叭喊：“那個誰誰誰，殺死他！”殺到瘋狂處，他也舉槍掃射，“消滅”了5個圖西人——他們胡圖族人眼里的“蟑螂”。

“我后來才明白自己殺了鄰居。我是說，殺人的那瞬間，我怎么也想不起來他一直是我的鄰居。”一個大屠殺期間的行兇者曾在接受法國記者讓·阿查費爾德的采訪時這么說。這位戰地記者曾在大屠殺后回訪盧旺達，寫下了劊子手的自白——那黑暗的100天，為過去只有旱季、雨季的盧旺達帶來了前所未有、絕無僅有的第三季——《屠刀季》。

多位曾經在盧旺達工作過的外交官向南方周末記者證實，相比性格更暴虐的西非人，其實盧旺達人生性淳樸較為敦厚。

而二十年前發生如此暴虐兇殘的行為，“這和受教育程度低有關，他們容易盲從。”此外，也受非洲傳統的部族政治影響。“非洲國家的人或許不一定知道祖國的總統是誰，但一定知道自己的酋長是誰，酋長的話就像命令。”中國社科院非洲問題專家賀文萍告訴南方周末記者。

在這樣典型的現代政治架構和傳統社會網絡并行的狀態下，盧旺達的暴虐行為有跡可循。

在上世紀90年代至21世紀初非洲新的一輪民主化過程中，不少國家在