父親郭小川之死

到今年的10月18日，父親郭小川已離開我們整整39年了。

1976年的十月金秋，是新中國歷史上的一個春天：歷時十年“文化大革命”的漫長嚴冬終于過去，人民、祖國迎來了精神解放的春天。

然而，對于我來說，這個秋天卻不啻嚴冬，因為我的父親倒下了，倒在春天即將到來的門檻上……

噩耗、噩耗……

1976年10月18日下午，我正無所事事地在林縣縣城東邊一處平房里與人閑坐?？h委組織部的呂章福突然找來，面無表情地說：“你爸有事找你，你跟我走吧。”我跟著他出門，朝縣城東側的馬路走去。沒走幾步就看見路邊停著一輛北京吉普，我心里說，我爸他從來不擺譜，怎么還派車來接我？

我問老呂：“我得跟我媳婦說一聲不？”因為當時我們在縣城東邊租了一間農民房住，妻子和一歲多的女兒正在那里，我這樣走了，她們不知我下落豈不擔心？老呂催促說：“趕緊！剛才已經跟她說過了！”

我隨老呂上了車，一路往安陽疾馳，車后揚起長長的塵煙。我提出心中的疑問：“我爸找我啥事？”老呂頭也不回地說：“到那兒就知道了。”我暗中猜想，會不會是父親的工作有了重要變動？才這么高調地行事……

車子很快到達安陽，徑直駛進了一處有紅磚樓房的大院，后來得知是地委大院。下了車就見正在新鄉師范學院讀書的妹妹小惠已站在那里（我母親、大妹是第二天分別從北京和林縣胡家莊趕來的）。我詫異地問：你怎么也來了？她說是接到縣里通知從新鄉趕來的。說話間，老呂和車子就不見了，大概返回林縣了。我環顧四周，空曠的院子里沒有一個人影，異常安靜。三層的紅磚樓房爬滿常春藤。正狐疑著，有人從紅磚樓房出來，招呼我倆進樓去，讓我們站在走廊里等著。

這一等，就等了一個多小時。由于心里懸著，時間顯得格外漫長?；璋档淖呃壤餆o人走動，天色漸漸暗下來了，唯有一間屋開了燈。大概到了五點多鐘，才出來一個人，叫我們進入那間開燈的辦公室，又讓我們等著，他進入左側的里間去了。我們站在那里不知到底有什么事?？纯崔k公桌上，分明有一張紙，吸引了我的注意力。

我瞟了一眼，一二三四地列了幾條，好像有“查明死因……”什么的，最后一條是“妥善安置子女”因為距離稍近，我看得清楚些。一種不祥的預感在心里漸漸彌漫開來。

這時，里屋走出一個人，叫我們兄妹進去，見幾個干部模樣的人坐在那里……此刻，我已經開始有點兒神志恍惚，只聽見有人宣布：你們的父親……今天……早晨……去世……了……

我一下子懵了。屋里坐的是什么人、一共幾個人、長什么樣，我一點兒沒有印象。只覺得一股無名的怨恨從心底升騰起來，沖撞著本已不清晰的意識……后來他們說了什么，我們怎么走出房間，到什么地方休息，一概都沒了感覺。

一切都那么不真實，突然間，我的父親沒了！這不是真的！仿佛昨天，我還和他鬧得不愉快，仿佛昨天，我剛剛把他送到安陽……