亞美尼亞：小國的悲情與倔強

2015年是亞美尼亞大屠殺一百周年。在鄰里相仇的外高加索地區，事實從不勝于雄辯，而得臣服于武力，至今依然。

高加索“猶太人”

在格魯吉亞、亞美尼亞邊境，我那位生活在第比利斯的亞美尼亞司機，決定停車抱上四個西瓜。路邊的攤販都是阿塞拜疆人，“我們之間從來沒啥問題，至少在做買賣時如此。”生意，永遠是能跨越族群和宗教矛盾的橋梁。過海關時，即便格魯吉亞語說得不利索，司機也能拿彼此共識的俄語稱兄道弟一番。在俄羅斯的朋友曾告訴我，亞美尼亞人被稱為高加索的猶太人。我想精明的生意經應當算一大相似點吧。

第二點相似性，或許是人種樣貌。臺灣攝影師阮義忠在《想念。亞美尼亞》一書中，回憶起伊斯坦布爾的攝影師阿拉·古拉，打電話幫他聯系亞美尼亞行程，用的是前所未聞的陌生語言，才知曉這位老友并非土耳其原籍，而是改了名字的亞美尼亞人，跟著事后諸葛亮式地發現他“果真長得和經常從照片上見到的作曲家哈恰圖良有相似之處，橄欖形的頭上，有個特大號的鼻子”。而民間流傳的人種識別法中，也常把高大又帶鉤的鼻梁說成是猶太鼻或理財鼻。遺憾的是，天生臉盲如我，是不會注意和記憶這些細節的。

再有就是，亞美尼亞人和猶太人一樣，都經歷過上千年的顛沛流離、到近代幾乎被清零的大屠殺厄運、在周圍敵意中艱難建國茁壯成長的歷程。比以色列更艱難的是，1988年，蘇聯解體以前，外高加索戰爭就已開打，這個小國在向敵對鄰國阿塞拜疆展現出強大的反擊力量前，12月7日一場斯皮塔克大地震，就先奪走了2.5萬居民的生命。

外高加索，或者叫做南高加索，是一片位于俄羅斯、土耳其和伊朗三個大國夾縫中的土地。蘇聯解體以來，不愿作為格魯吉亞一部分的阿布哈茲和南奧塞梯，在俄羅斯不同程度的“幫助”下，經過血腥武裝沖突，紛紛成為事實獨立卻不被國際社會認可的“國家”；境內幾乎都是亞美尼亞人的納戈爾諾-卡納巴赫，也因歸屬問題，讓阿塞拜疆和亞美尼亞兩國打得不可開交，并也成為同樣不被廣泛承認主權的事實獨立“國家”。

蘇聯時代的著名詩人葉夫根尼·葉夫圖申科曾這樣描述：“幽怨悲凄、亙古傷感的眼神，是亞美尼亞人一望即知的特色。在他們眼底深處，閃爍著亞美尼亞人的失土——亞拉拉特山的陰影，無數次大屠殺受害者的幽靈，被迫流亡世界各地子民的苦痛。”

以上這段詩人文字的翻譯，我也是從阮義忠書中讀到的?；蛟S是悲憫心緒的傳染，或許是藝術家天生的敏感，這位臺灣攝影家的亞美尼亞之行，是滿布淚水的，時常聽著當地人對父輩遭遇屠殺和流亡命運的追憶，就能從眼淚盈眶到決堤般的抽泣。

傳說中諾亞方舟在大洪水過后最終?？康膩喞厣?，阮義忠和我都是從亞土邊境的霍瑞維拉（Khor Virap）修道院，眺望到其突然從平地拔到5165米的最高峰。目光經過一層層遠去的鐵絲網、崗哨、界河，攝影家的向導美拉妮煽情地告訴他：“我們踩的這個地方，是最靠近圣山的位置，前方的鐵絲網就