提前長大的孩子們
“在經歷過那么多波折，在跟父母離散那么長的時間之后，這個6歲孩子接通父母電話后，沒有哭，沒有情緒失控，而是非常鎮靜地告訴父母不要害怕，告訴他們乘坐偷渡船時要關掉手機，因為船上可能進水等等注意事項，他表現得完全像一個大人，一個英雄，真令人敬佩?！?/blockquote>責任編輯：聶寒非
僅在敘利亞，戰爭就使超過1100萬人逃離家園，這些難民中超過一半的人口是兒童，而超過14萬敘利亞兒童一生下來就是難民。
據國際移民組織（International Organization for Migration）統計，截至2015年12月17日，2015年共有990671名難民從非洲和中東地區前往歐洲。其中，究竟有多少兒童并沒有準確的統計。但聯合國兒童基金會估計，其數量不少于1/4。
僅在敘利亞，戰爭就使超過1100萬人（約占該國人口的一半）逃離家園，這些難民中超過一半的人口是兒童，而超過14萬敘利亞兒童一生下來就是難民。敘利亞有1/4的學校被毀壞或變成避難所，失學兒童數量高達270萬。
“每天都能聽到鄰居死亡的消息”
進門的那一刻，敘利亞男孩卡里姆停頓了一下，伸手到脖子后面，將淺灰色帽衫的帽子拉起來罩在腦袋上，然后舉步進屋，坐到筆者對面。屋里沒開暖氣，但絕沒有冷到要戴連衫帽的程度。因此，這是一個下意識的自我保護動作，筆者想。
卡里姆個頭很高，目測超過一米八。當他說自己只有16歲時，大家都很吃驚。但卡里姆面色沉靜，他顯然習慣了成人們對他年齡的反應，見怪不怪了。
這個敘利亞男孩聲調平緩，用詞吝嗇，盡量使用短句，態度驚人地沉著。除非記者提問，否則沒有任何連貫的敘述?？ɡ锬芳易⒗麃喌谒拇蟪鞘泄R，父親是律師，母親為家庭婦女，他是長子，有兩個妹妹，一個弟弟。
“家在市中心一套公寓，有3個房間……”卡里姆說，以離開的時候太小為由，拒絕對自己的城市和家庭給予更多描述。他上的是公立學校，在學校里即開始學英語，證明他家屬于中產階級，所進的學校亦屬精英子弟聚集的地方。
哈馬，本為“城堡”之意，位于敘利亞中偏西部，扼守著奧龍特斯河，是一個宜居城市，以據稱始建于公元前1100年左右、用于灌溉的17座大水車而聞名。自古以來，哈馬即處于地中海地區與亞洲的貿易之路上，因此而繁榮，并成為兵家必爭之地，戰亂頻仍。
三年半之前，敘利亞內戰局勢惡化。“每天都能聽到鄰居死亡的消息，那不是正常的生活狀態……”卡里姆說?？ɡ锬返母赣H被迫帶著整個家庭逃往埃及，暫時棲身于亞歷山大港。盡管卡里姆的父親設法讓孩子們繼續上學，但由于無法獲取合法居留身份，他不可能出去工作，只能跟卡里姆的母親一起照料孩子，保護家庭。為了避免沒有合法身份帶來的危險，卡里姆一家盡量待在租住的房子里，減少外出。
這當然更不是正常的生活。半年前，卡里姆的父母決定鋌而走險，讓卡里姆跟隨難民前往歐洲，到英國去投親，卡里姆的一個姨媽在諾丁漢。“到英國去，找到姨媽，設法獲得合法身份，然后幫助整個家庭移居歐洲。”卡里姆領受了這一沉重的家庭使命，踏上了世界上絕大多數16歲孩子都不可能經歷的旅程。
“你知道這一旅程有多危險嗎？你害怕嗎？”筆者問。
“當然知道有多危險，我害怕得要命，我擔心自己會死掉。但為了家庭，我必須這樣做。”卡里姆回答。
在父親付給蛇頭一筆錢之后，卡里姆及其他偷渡者被帶到港口，塞到一艘瀕于報廢的木船上。船嚴重超載，共有266人，有
登錄后獲取更多權限
網絡編輯：zero
歡迎分享、點贊與留言。本作品的版權為南方周末或相關著作權人所有，任何第三方未經授權，不得轉載，否則即為侵權。
