用文字描一遍北京的魂張北海與《俠隱》

張北海把自己心中的北京城寫進了《俠隱》。根據侄女張艾嘉的意見，《俠隱》的電影版將由姜文執導，影片將于2016年春節后開工。

年近八旬的張北海身形清瘦，手指修長，仍舊穿著牛仔褲、帆布鞋，腰里隱約露出條金屬鏈，戴一頂棒球帽。

“北海先生從年輕到今無論穿著或習性都沒有改過，他不追求物質卻欣賞好東西，愛喝酒卻不求昂貴的酒，一切于欣賞而無需擁有。”張北海的侄女張艾嘉告訴南方周末記者，“他一生活得自在，每天走路數小時。幾乎走遍紐約，整座城市都在他腦子里。”

1936年，祖籍山西的張北海出生于北平，那時他還叫張文藝。因為戰爭和時局變動，他遷往臺灣；因為在臺北的時光壓抑無趣，1962年又赴美國洛杉磯讀書。

扎根美國的張北海寫美國歷史文化的隨筆，觸類旁通，幽默豁達。畫家陳丹青告訴作家阿城，自己看張北海的文章才懂得紐約；阿城則毫不猶豫地稱自己為“張迷”。

張北海的文字有些哀愁。紐約的高架公園，讓他想起了北京的城墻：“另一個城，只需短短幾年，即把一座好幾百年歷史的文化古跡老城墻，變成了二環，一座鋼筋水泥的新長城。”

北京仿佛是他的精神原鄉——幾乎是唯一一座跟紐約一樣包容的城市。

金粉十年北平城

《俠隱》講俠客復仇的故事，背景是1936年秋日到1937年暮夏的北平。那會兒，張北海剛剛出生，自然記不得什么事情，小說全憑資料與稍晚的記憶鋪陳。主人公李天然在美國流亡時念了洋書，回到北平為師父報仇，飲食習慣已經混搭為燒餅果子就咖啡。

“他就這么走。餓了就找個小館兒，叫上幾十個羊肉餃子，要不就豬肉包子，韭菜盒子。饞了就再找個地兒來碗豆汁兒，牛骨髓油茶。碰見路攤兒上有賣脆棗兒、驢打滾兒、豌豆黃兒、半空兒的，也買來吃吃。都是幾年沒見著的好玩意兒。”

青年俠士終日游走于北平大街小巷，目的仿佛是帶讀者體味老北京的美食、風物與民俗，尋訪仇家，卻幾乎只靠因緣際會，以及日本駐軍的步步緊逼。“七七”盧溝橋事變爆發，家仇與國恨糾結一體，那時故事