網絡紅人進化史

每一個“網紅”——網絡紅人，代表了互聯網改變中國的一個節點。

二十多年來，網紅在變化，追捧網紅的網民在變化，網紅和網民交流的平臺也在新陳代謝。

從BBS到博客，從微博到微信，再到五花八門的各種App，推動歷史的不是革命，而是技術。從幾百萬到幾千萬再到幾億人，原本屬于精英群體的互聯網權力進一步被稀釋和擴大。

“你們都是我們的衣食父母。爸、媽，你們辛苦了！”

2016年1月16日，在北京798藝術區的一個小劇場里，一個穿著時尚的男人對臺下鞠躬致辭。全場錯愕，繼而大笑鼓掌，很是受用。他們之中，有新浪微博的管理者、傳統廣告大佬奧美的總監，還有合作推廣的甲方乙方們。

這是一家公司年終聚會的現場。叫“爸媽”的人在業界被稱為“樓Sir”，他的網名更具知名度——“售樓先生”，一個著名的段子手?，F在，他是一家文化公司的總經理。他的公司經營各種類型的網紅：段子手；具有演藝特長、夢想一夜成名的男孩；熱愛美妝拍照，在淘寶上開網店的姑娘。

與一個個打扮得容光煥發的少男少女正好相反，接下來的節目里，段子手們戴著口罩和寵物頭套出現。“長得丑會掉粉，長得帥也會掉粉。”樓Sir說，“粉絲有自己的期待。他想要鹿晗，你長成吳亦凡，也不行。”

二十年下來，“網紅”——網絡紅人，這些見證中國互聯網發展軌跡的節點，早已被納入一個嚴密功利的商業體系，成為其中的一分子。這一刻坐在臺下的每一個甲方乙方，都是網紅食物鏈的一部分。

網紅能賺多少錢？

2015年12月18日，《互聯網周刊》和新華網主辦的“2015中國互聯網經濟論壇”，將“七年網絡紅人成就獎”頒給了芙蓉姐姐。這位身形纖細、妝容精致的女性出現時，臺下的觀眾紛紛涌到臺前拍照，盛況一如七年前。

那一年，“2009中國互聯網經濟論壇”初設“網絡紅人評選”，試圖把獎頒給芙蓉姐姐時，卻讓主辦方“很有顧慮”。那一年的頒獎典禮設在北京大學百年講堂，光是提出讓芙蓉姐姐上臺演講，就被北大拒絕。最終經多次溝通、提前審稿，才過關。

在《互聯網周刊》運營中心負責人李昊彰的印象里，那一次的活動很成功，中央電視臺現場采訪了芙蓉姐姐，并開始稱呼她為“勵志女神”。

而芙蓉姐姐自己，卻認為網絡成就了她也耽誤了她。某種意義上，減肥、化妝是她向網絡口水妥協的結果。“我如果說網絡毀了我，網友會罵死我，我只能違心地說它成就了我。”如果沒有互聯網，“我的同學們，現在是這個總那個總，都成功了”。

“現在？現在大家都巴不得成為網紅呢！”她對南方周末記者說。

“如同芙蓉姐姐這種比較大型的、全網皆知的網絡紅人，她也不是故意的。”夏河說，“我們都是不小心成為了網絡紅人。”

微博粉絲447萬的夏河成名于人人網，延續在微博。他說，自己是被“中國大學生捧起來的網絡紅人”。

他可能是中國最有名的同志之一。2008年，夏河把自己和當時男友的照片發上校內。不到24小時，有33萬個IP檢索他的人人頁面。這張照片后來被網友P成韓寒和郭敬明。

對自己的走紅，夏河的理解是：當時的國內同性議題研究上，缺乏他這樣“簡簡單單的、美美的、清純的，甚至是可愛的、賣萌的”形象。

“那時候‘網絡紅人’還沒被縮寫成‘網紅’。”夏河說，那時候他并不排斥自己是網絡紅人的身份。后來，縮寫的“網紅”出現，這在公眾的輿論中成為帶有嘲諷意味的表達，他一度很排斥這個稱呼。2013年1月，夏河開起了自己的淘寶店，賣護膚品。至今三年，賺了1.5個億。他笑稱自己是“厚積薄發，一次套現”。因為網店增長過快，淘寶懷疑他刷量，多次派人去檢查他。

在芙蓉姐姐獲獎的同一天，烏鎮世界互聯網大會上，阿里CEO張勇提出“網紅經濟”一詞。如今淘寶平臺上已經有超過