互聯網解救脫口秀

提前好幾個月，谷大白話托人訂好了“扣扣熊深夜秀”入場資格券。2015年9月，按照“過來人”的提示，他在演出開場前兩個小時，就抵達了埃德·蘇利文劇場。

這座位于百老匯街上的著名劇場，有著一個恢宏的穹頂。在脫口秀主持大衛·萊特曼坐鎮這里的22年中，它一直被層層通氣管道和收音裝置遮擋。“新主人”扣扣熊全面整修后，穹頂重見天日。每個來到這里的客人都會抬頭驚嘆，扣扣熊會得意地說：“這是扣扣熊大教堂。”

谷大白話那兩個小時終究白等了。埃德·蘇利文劇場換了新主人，觀眾卻還一樣多。按傳統，劇場總會發放比實際容納人數更多的入場資格券，以免觀眾席留下空位。于是每天總會有那么幾個倒霉蛋，因為比前面的觀眾晚到幾分鐘而不能入場——比如谷大白話和他的朋友，以及站在他們前面的一個德國粉絲。

“扣扣熊”，是谷大白話為美國脫口秀演員史蒂芬·科爾伯特（Ste-phen Colbert）譯的中文名。另一位脫口秀演員、扣扣熊的好友、連續獲得十屆艾美獎“最佳喜劇節目”的喬恩·斯圖爾特（Jon Stewart），則被谷大白話譯為“囧司徒”，他主持的節目被稱為“囧司徒每日秀”。

過去七年，因為對美式深夜脫口秀“接地氣”的翻譯，谷大白話在微博上積攢了700萬粉絲，只比扣扣熊的推特粉絲少300萬。

2015年5月，67歲的大衛·萊特曼從“深夜秀”離任。9月，扣扣熊接替了他的位置。為了準備新節目，2014年底，扣扣熊停掉他在喜劇中心有線頻道播出了九年的《扣扣熊報告》。好搭檔跳槽后，2015年8月，囧司徒也停掉了播出了16年的《囧司徒每日秀》。

美式深夜脫口秀風云突變的這年，中國的“網生代”言說節目也正改頭換面：微博被“金星表情包”刷屏；《奇葩說》在“奇葩”的偽裝下辯得熱鬧而嚴肅；羅輯思維有了530萬粉絲，并讓它發揮了經濟效益……

“萊特曼連推特都不會用”

現在，扣扣熊坐在萊特曼待過的辦公室里。他的辦公桌上，有一個007式的自動按鈕，有人來訪，他就按一下來開門，連屁股都不用挪一下。他“升職”了。“相當于從地方臺進了國家臺。”谷大白話這樣形容。

選中扣扣熊來坐這張辦公桌，CBS總裁雷斯利·慕維斯有過一堆冠冕堂皇的理由：“社會評論能力、意味深長的幽默、創造力驚人……”然而沒什么比收視更有說服力——尤其是在年輕人當中的收視率。

這也是萊特曼退隱的根本原因。從2013年到2014年，萊特曼的觀眾人數從340多萬驟降至280萬，18歲-49歲群體的收視率減少了17%——這是美國收視數據率的重要指標，這一人群的數量，代表著節目的“吸金”能力。

曾為CBS帶來過巨額利潤的萊特曼，創收確實不如往常。據《紐約時報》報道，近幾年來，全美收視最高的兩大深夜脫口秀：CBS的《大衛·萊特曼深夜秀》和NBC