“做喜劇是一件特別悲劇的事” 脫口秀的幕后黑手們

裝白癡還是裝高冷？

網絡秀還是TV秀？

2015年，扣扣熊轉崗，囧司徒離職，大衛·萊特曼退休。

金星秀hold住了80后，王尼瑪定制了90后。

奇葩的辯論秀，惡毒的梁歡秀，看理想的街頭秀，羅輯思維的大賣場。

都是粉絲說了算。

“聊天是我的長項。如果全中國要找幾個會聊天的，金星肯定是其中一個。”金星一揚眉，對南方周末記者說。

大概在2005年，姐妹們就攛掇她：你應該去做脫口秀。金星拍著胸脯：“將來中國脫口秀肯定是我的天下。”

但那時，很少有中國觀眾看過脫口秀。要再過幾年，他們才有機會在中國的網站看到美式脫口秀。

歌手、樂評人梁歡是最早接觸美式脫口秀的那批人。梁歡喜歡《周六夜現場》那種毒舌、音樂、表演俱全的喜劇方式。2013年，搜狐引進了《周六夜現場》的版權，梁歡想：“脫口秀可能要在中國迎來春天了。”

這一年，《金星秀》開始籌備。那時當紅的是戶外真人秀，脫口秀這種“常規節目”，誰都沒什么信心。8、9月，制片人李建中帶著團隊拍了樣片，等到確定了播放平臺東方衛視，已是一年以后，之前錄制的樣片沒法用，得重新錄。“人都變樣了，沈南都胖了。”李建中對南方周末記者說。

沈南是《金星秀》里負責給金星搭話、唱反調的，但他自認在《金星秀》的主要工作，是“寫稿子”。“上臺前的日日夜夜是最煎熬的，因為你要寫稿子，”他對南方周末記者說，“上臺反而是最輕松的一塊。”

2015年1月1日，梁歡終于做了自己的一檔電臺脫口秀：《惡毒的梁歡秀》。他一個人就是全套班底——編劇、錄音、剪輯、主持人……

“喜劇創作是一個特別悲劇的事情。”2016年，梁歡接受南方周末記者采訪，在電話那頭，他依然字正腔圓——這是他在自己的脫口秀里堅持的原則之一。

他的“悲劇”非常具體，不僅沒時間做自己的本職工作，還“差點在生理上把自己寫死”。因為過度勞累，梁歡得了蛛網膜下腔出血，當場昏迷，所幸撿回了一條命。但《惡毒的梁歡秀》因此停辦，享年16期。

毀掉新聞的N種方式

大學梁歡學的是播音主持，四年中他上的課不超過10節。在室友們上課和看《快樂大本營》的時間里，梁歡翻來覆去地看美式脫口秀。他迷上了那種“美式的帶著尖酸刻薄的表達”，“帶有一種挑釁觀眾的意味，特別過癮”。

梁歡喜歡的脫口秀風格，是NBC“深夜秀”主持塞斯·梅耶斯（SethMeyers）那種知識分子型的，“我的語言不咋呼，很冷靜，我希望做那種冷冷的脫口秀。”

“冷冷的脫口秀”，在“梁歡秀”里，就是由他操著金屬質感的嗓音，模擬播音腔抖出一個一個段子。比如，“一項全球約會調查顯示，法國巴黎再次獲評為世界最浪漫城市和最佳約會地點，而中國首都北京則被評為世界第四最浪漫城市—&mdash