【販賣孤獨】當孤獨成為一門生意

專題按：他們開發各類社交產品，重建青年群居社區，研發暖心“大白”，甚至瞅準“一個人生活”商機……在這樣一個生產孤獨、解決孤獨相互交織、相互作用的時代，聰明的創業者絞盡腦汁幫助都市人脫離孤獨的苦海，然而真的做到了嗎？本期專題將聚焦孤獨這一社會現象背后的商業力量。

在一個高速運轉的時代，與陌生人建立聯系，不再是一場如小王子般的星際旅行。滿屏社交軟件告訴你：你不是孤獨一人，你被整個世界的溫柔環繞。

你在互聯網上的每一次怦然心動，背后都是系統和算法的上帝之手。它是良藥，也是毒藥。

就像《頭腦特工隊》里那個怎么也干不掉的悲傷的藍色精靈，“世界上的東西陰陽總是調和，有兩個極端，你不可能把孤獨干掉”。

他嗅了嗅對方手腕上的氣味，試著擁抱，接著又被帶到一張沙發床上，躺下。他不知手該放哪兒，整整一個小時，他像尸體一樣僵硬。姑娘枕著他的手臂，環抱著他，他卻把另一只手插進了牛仔褲兜里。

這是鄭凱（化名）第一次體驗蒙上眼罩，被帶進一間小黑屋，帶到一個陌生姑娘面前，而且還和她一起午睡。

這是一個名為“治愈系SleepTogether”的活動，由心理咨詢師包大英于2015年12月19日，在一款叫做“Someet”的社交產品上發起的。

實際上，這是一場彬彬有禮的社會學實驗，包大英稱之為“探索陌生人的邊界”。參與者三男三女，隨機配對，與陌生異性相擁午睡，你只能用鼻子和四肢感受對方。結果只有一個人睡著了。但睡著不是目的。

“情緒沒地方發泄的時候，很想，卻沒有理由，向任何人要一個擁抱。”26歲的鄭凱剛來北京不久，話少，哥們兒少，乏味的他做著乏味的出版社工作。對于他來說，點擊“報名”按鈕的一瞬間，散發著冒險氣息——似乎這一個午覺，就能將禁錮周身的孤獨感，撕開一道口子。

在這個一切都在高速運轉的時代，與陌生人建立聯系，不再是一場如小王子般的星際旅行，不再是一封得等上數月的筆友的來信。只需瀟灑劃開手機，滿屏的社交軟件會告訴你：你不是孤獨一人，你被整個世界溫柔環繞。

敏銳發現痛點的聰明創業者們，源源不斷地提供著孤獨的解決方案，使移動互聯網成為現代人的三頭六臂，成為救命稻草。任何一個能感知孤獨的人，都是潛在用戶。孤獨正成為一門生意。

然而，創業者們真的找到了治療孤獨的良藥？

至少鄭凱還沒找到。12月19日之后的鄭凱，依舊擠著早晚高峰，那次活動里認識的所謂新朋友，也都沒再聯系，成了他微信好友里新來的“僵尸”。

“孤獨感只能緩解一小部分，結束了，又會回來。”鄭凱憂傷地覺得，社交就好比煙酒和大麻，“不能過于頻繁，但偶爾來那么一下，可以”。

孤獨的“七寸”

五花八門的社交產品分布在馬斯洛需求金字塔的各個層級。

“我要講一個有關孤獨的故事。”2014年11月，張春在知乎上回答了“什么是孤獨？”，在3096個回答中，他得到了24000個贊，排名第一。

這是關于一款名叫“花開”的交友軟件死亡之后的故事。

在張春團隊設計的“慢交友”里，用戶需要兩人一起種一株花，很長一段時間里，你只能面對一片軟件生成的土壤，松土、