姑媽的病

姑媽幫他們拿來碗，擺好，覺得不干凈，把碗拿到熱水那沖了一遍，重新擺好。還是不行，又找來一塊布，把兩只瓷碗擦干凈，再擺好。來來回回，許多次。

每年回老家過年，我第一個看到的人總是姑媽。

姑媽一直在這個南方小城的國稅局工作，福利好、面子廣。小時候一個人坐火車回家，只有她能找到關系進站，站到火車旁接我。嗚嗚的汽笛聲響起后，我總能在車窗外越來越清晰的站臺上，看到姑媽穿的藏藍色中山裝和寬寬的臉龐?？吹焦脣?，就“回家”了。

今年也不例外，即便我早已過了需要人站在火車旁接站的年齡。推門入屋，姑媽就坐在客廳中的小板凳上，寬寬的臉龐還在，但卻只剩下蠟黃色皮膚緊貼著骨骼。中山裝也仍穿著，但我可以看出厚厚的衣服之下，姑媽已經很瘦了。

這是2016年的新年，距離我第一次聽說姑媽患上抑郁癥，已整整四年。

“不要怪我，我生病了”

這和我印象中任何時候的姑媽，都不太一樣。

患病第一年——當時，沒有人意識到她“生病”了——姑媽是聒噪的，她的嘴一直停不下來，最常用的詞是“必須”“一定”。

那時，她剛從國稅局退休，又被返聘回去管理一個小小的圖書室。但她每天晚上到爺爺奶奶家吃飯，進門到離開，已一直處于亢奮狀態。

漸漸的，事情開始朝不可控的方向發展。姑媽每天逼奶奶去上十幾次廁所——即便她說了自己不想去——也總是把剩下五六天的飯菜給爺爺奶奶吃，甚至曾經用蘋果和梨煮成一鍋“糊糊”，要家里人“補身體”。

爺爺耳朵不好已經超過20年，奶奶腦萎縮也已經10年，兩位老人沒什么，其他的姑舅卻受不了。最后，連保姆都因為抵御不了姑媽的“狂轟亂炸”提出辭職。

爺爺總說