貧民窟內外：走不出的肯尼亞？

貧民窟的多果學校（王藍/圖）

肯尼亞有著上至政府最高層，下至街邊警察，毫不遮掩的腐敗。

當不同文明、信仰、種族遭遇，當他們并肩而立時，這究竟意味著埋下一顆遲早爆發的炸彈還是鋪開一條攜手的大道。這一切，取決于隸屬不同團體的你我，選擇擁抱還是背對。

“知道”（nz_zhidao）帶你走進肯尼亞的貧民窟。

坐著Budabuda（肯尼亞載人收費的摩托車）小心翼翼地穿過大堵車時段的車輛長龍，飛快地奔馳在黃土肆散的無人小路，路過一個個拿著薄荷糖、礦泉水在堵車期間逐車兜售的當地人。赤道地區下午6點準時的夕陽，在遠方染紅了肯雅塔路。戴著安全帽的我，透過狹窄的眼槽左右張望，長久環顧這引人沉醉的，火紅內羅畢。

去年，我提著箱子從廣州出發，前往開始了一段52天的肯尼亞志愿者生活。我在位于首都內羅畢市的世界第二大貧民窟基貝拉——多果學校教英語，同時在市內一個，名為拉哈的教堂學校教電腦。

被貧窮塑造的國家

肯尼亞是一個什么樣的國家？貧窮、落后、甚至“原始”？外來者眼中的肯尼亞，它確實有約80萬——占首都人口四分之一的貧民窟居住者，在那里，許多人沒有居民身份證，人口無法統計，是罪犯最合適的窩藏點；它確實有黃土飛揚、普遍未鋪設水泥和瀝青的公路；它確實有堆在路邊100先令可買（合成人民幣約6元）一斤的，來自世界各地的二手衣服。

初見者會驚奇于他們的貧窮和因貧窮形成的生活方式，但有幸的話，漸漸地，這種參觀者的置身事外感，會慢慢褪去。

當走出家門，會看見當地人在路邊就著下水道洗頭；踏進學校，會看到班上的孩子用地上撿到的塑料水瓶，喝著烏黑的污水，卻自然地把它放回書包里收好；也會看到孩子摔在學校門前滿是排泄物的臭水溝里，隨便拍拍后，若無其事牽老師的手繼續玩。這一切讓人難以覺得這份貧窮是“新奇”的，或簡單歸因于“國家間經濟水平的差異”。睜眼閉眼時，開始想“人真的在這里活著”。過著這種生活的，是挽著手的朋友，是抱在懷里的學生，是日日見面時，熱情打招呼的陌生人，以及他們所有的兄弟姐妹、父母朋友、世世代代，整個家族。

貧窮，是這個國家里大部分問題的核心答案。

肯尼亞有著上至政府最高層，下至街邊警察，毫不遮掩的腐敗。同行的埃及志愿者曾因沒有帶護照出門，一天之內兩次被端著長槍的街頭警察逮捕，兩次討價還價后，分別以1000先令（折合人民幣約70元）賄賂他們，從而被釋放。在收買完第二個警察后，他身無分文，警察幫他付了公交車費讓他回家，之后還打電話確認他是否安全到家。這半小時前的“強盜”似乎竭力想說：“我也不想這樣對你，我的朋友，但就是我被迫的謀生方式。”

另外兩位荷蘭和法國的志愿者則選擇不妥協。當被街頭警察帶至派出所，警察多次暗示他們：“我們都是朋友，如果你給我買杯咖啡，這件事就……”，但他們不加理睬?？斓脚沙鏊鶗r，他們仍堅持打電話讓朋友送護照來。警察沒有帶他們進入派出所，直接放走了。“因為如果真的拘捕我們，警察也有很多文書工作要做，而我們只要等護照送到，就可以證明完全是清白的，他們在我們這得不到錢，不想浪費時間。”荷蘭志愿者說。

偷、搶、騙、伸手向他人要，這些在一些肯尼亞的貧窮者看來，似乎是獲得自己想要的東西，一個最為高效可取的渠道。一位臺灣志愿者在Matatu（一種肯尼亞本地充