底特律在小聲說：去他的硅谷

Alfred 街82號，這棟豪宅住過密歇根最富有的商人和電影里的吸血鬼。（毛豆子/圖）

據說那些被硅谷高昂房租搞得掩面而泣的創業者，在底特律迅速擦干了眼淚，卷起了袖子。我對這些說法有些將信將疑，媒體擅長將一個城市惡魔化，又在他們需要的時候，輕輕把被他們踢在墻根的花瓶重新扶正，插上一捧當季盛開的鮮花。那么，我決定最好還是走一趟，沒想到第一天就在底特律經歷了從興到衰，又開始復興的整個時間循環。

2015年，我在從硅谷圣何塞飛往底特律的飛機上，讀到這樣一則關于硅谷將出現“大公司小城市”尷尬局面的報道：“當谷歌在1999年搬到山景城的時候，谷歌只有十幾個員工和僅有電腦愛好者們才知道的搜索引擎?，F在谷歌擁有2萬名員工，成為該城市最大的雇主，也使得山景城人滿為患。”這種狀況也出現在舊金山灣區其他城市，大家艷羨它們有那么好的雇主和工作崗位，“但實際上對生活在這里的人們來說是一場災難。”

當舊金山灣區的市民為城市的過度擴張、住房的空前緊張而擔心時，卻已經有不少年輕人開始書寫他們的“出硅谷記”，如果前幾年他們試圖尋求的新大陸依然還在太平洋沿岸南北求索，比如俄勒岡州的波特蘭或者華盛頓州的西雅圖，現在，他們的搬家卡車卻駛向一個有些匪夷所思的目的地：密歇根的底特律，一個剛從破產噩夢中蘇醒過來不久的美國汽車城。比如舊金山最時髦的面包房Tartine的烘焙行家莫莉·米切爾（Molly Mitchell）就在2014年遠征底特律，開了個賣兔肉三明治和藍莓烘餅配干脆炸鱒魚的既傳統又前衛的美國式簡餐館，據說那些被硅谷高昂房租搞得掩面而泣的創業者，在底特律迅速擦干了眼淚，卷起了袖子。

我對這些說法有些將信將疑，媒體擅長將一個城市惡魔化，又在他們需要的時候，輕輕把被他們踢在墻根的花瓶重新扶正，擦干凈，插上一捧當季盛開的鮮花。那么，我決定最好還是走一趟，看看是否也能看出這個城市所謂的后工業時期的重生。

“汽車城”這個昵稱，是帶刺的皇冠

底特律，這樣一座如此美國、如此工業的城市，卻有一個有趣的小事實：它的名字源自法語“Rivière du Détroit”，意為“海峽之河”，畢竟，它是由一個叫路易·亨內平的法國皮毛商人建立的，那是在1701年。

法國人路易·亨內平在十七世紀末期的底特律內河航行，發現河的北岸有這樣一塊平地時，他一定不會想到，這個本來只是作為法國人皮毛交易中心的地方，后來會吸引了亨利·福特、約翰·弗朗西斯·道奇和霍勒斯·埃爾金·道奇兄弟、沃爾特·克萊斯勒這些人在此安居樂業，這些人的姓氏，最后都成為了美國現代工業皇冠上最閃亮的明珠。他們讓這個交易皮毛的地方裹上了一層層的鋼鐵，讓它成為一座耀眼的汽車城。

法國人路易·亨內平更不會想到這個城市之后又會如此戲劇化地上演一出盛極而衰的戲碼，美國工業革命的第一次微笑曾經出現在底特律這張臉上，20世紀40年代，世界第一條城市高速公路在底特律建成，而2013年7月18日，底特律宣布破產，并于同年12月3日獲法院批準，成為美國史上首座申請破產的最大城市。在歷史長河，一個甲子是一瞬間，但對于底特律人來說，這是一個漫長的，三代人不得不目睹和忍受的由榮到衰的蛻變。

也許底特律自