【在一起?中國留守兒童報告】在工讀學校里留守 “罪童”

2016年3月14日下午，孩子們在教室里上國學課。老師說，做人要懂得孝敬父母。（南方周末記者 滑璇/圖）

制造了“邵陽殺師案”的三位少年，被送到了工讀學校里，有兩位是留守兒童；而在這座學校里，“犯了事”的孩子，70%是留守兒童。

在工讀學校里，沒人探望、少有人探望是孩子們生活的常態，就像在家時也很少見到父母一樣。

2016年3月11日，星期五。

傍晚六點，伴隨著一句“現在自由發泄”，一百多名身穿迷彩服的少男少女突然沉寂了。幾秒鐘后，站在隊伍中間的一個男孩微微一笑，朝著灰暗的天空一聲長吼“啊——”。

自此，喊聲、歌聲、哭聲，高高低低，此起彼伏。“爸媽，我錯了！”“爸媽，我想回家！”“媽媽，什么時候接我回去？”“媽媽，你能聽見我說話嗎？你想我了嗎？”孩子們叫得聲嘶力竭，眼中含滿淚水。

這里是邵陽市郊桃花村的一所工讀學校，專收各種“問題兒童”，沉重的鐵門里長年閂著兩把黑色的大鎖。

每逢周五，孩子們列隊站在十幾級臺階上盡情宣泄。站在上面幾級的是“家長送來的”，上網成癮、翹課逃學、離家出走；站在下面幾級的是“政府送來的”，溜門撬鎖、打架斗毆、殺人越貨。

2011年以來，公安機關年年都要送來“犯了事”的少年，少則六七十個，多則八九十個。幾年累計已有三四百人。小的十歲，大的不過十五六歲。學校黨委書記周紅說，約有70%是留守兒童。

政府送來的孩子

當別的孩子淚眼婆娑時，那個發出第一聲嘶吼的男孩似乎有點不屑。他閉起眼睛，時而隨大流唱歌，時而向空中大叫，臉上不時閃過一絲笑容。

他叫凌非，2001年3月出生，村里有名的“慣偷”，“政府送來的”典型。

在一片卡其色迷彩服中，凌非穿得最打眼：戴領章的深綠色迷彩裝，深綠色長褲屁股后面橫著一條近十厘米長的破口。

“我這個衣服在部隊叫武警。我穿這個因為我是所長。”凌非一米七左右的個頭，精瘦結實，笑起來，細細的雙眼皮精致秀氣。

他對其他孩子的著裝有些鄙夷——那些迷彩服的袖子上縫著做工粗糙的鷹，還用蹩腳的英文寫著“空軍”。凌非認不全中文，更不認識英文。他固執地把那只鷹叫做“菜鳥”，“他們都是菜鳥”。

所長是管什么的？“所長就是看著他們的，數他們的人數。”凌非說。

但其他孩子不這么看。他們怕他，又瞧不起他。“他是小人，最喜歡打小報告。”“我們上完廁所他要數人數。”“他看人總好像高人一等，但其實就是管廁所的